白日山间日暖，转瞬暮色垂落。

残阳把连绵山梁染成浅金，檐角融雪早已停了，只余下地面湿漉漉的水渍，映着昏柔天光。晚风掠过林梢，送来清浅草木气，裹着几分入夜的微凉。

竹舍内点起一盏油灯，昏黄光晕柔柔铺开，驱散了山间暮色里的冷清。

苏清和收拾完院中草药，进屋生起炉火，又取来紫砂小炉、青瓷茶盏，在案前慢火煮茶。泉水在炉中微微沸起，氤氲白雾袅袅散开，清润的茶香慢慢漫了满屋。

谢临渊已能自如行走，靠在窗边木椅上，静看窗外远山隐入暮色。连日山居静养，他肩上伤势好了大半，脸色也褪去初时的惨白，只是眉宇间那股沉郁依旧未散。

苏清和将煮好的茶汤斟入两只茶盏，浅碧色泽，热气温香。他抬手推过一盏到谢临渊面前：“夜寒渐重，喝杯暖茶安神。”

谢临渊收回目光，伸手接过茶盏，指尖触到瓷壁温凉。他低头抿了一口，茶味清醇淡远，不苦不涩，入喉便生出一缕暖意，缓缓熨着五脏六腑。

“好茶。”他难得主动出声，语气平静无波澜。

苏清和坐在对面，轻轻执盏浅啜，灯下眉眼温润柔和，笑意浅淡：“只是山间野茶，自己亲手焙制，比不得城里名茶贵重。”

“贵在清净。”谢临渊淡淡道。

这话倒是由衷。他尝过无数贡茶御茗，奢华精致，却从没有哪一盏，比得上此刻竹舍油灯、山野清茶来得心安。

屋内一时安静下来，只剩炉火轻微噼啪，窗外风声低低掠过竹枝。

两人相对而坐，没有刻意找话，却也不觉尴尬。

沉默半晌，还是苏清和先开了口，语气随意，似随口闲谈：“看公子身形气度，绝非寻常人家出身，想来从前应是身居繁华，怎会孤身负伤，坠于寒山荒林？”

他问得极轻，没有打探隐私的刻意，只是夜下闲话，听与不听，全凭对方心意。

谢临渊指尖摩挲着茶盏边缘，眸色微微沉了沉。

朝堂构陷，皇权争斗，家族倾覆，血海深仇……桩桩件件，皆是染血旧事，沉重不堪，他从不与外人言说。

可对着眼前这温润平和的人，对着这一盏暖茶、一屋安宁，他竟生不出敷衍搪塞的心。

良久，他声音低缓，带着几分疏离的淡意：“世事浮沉，身不由己罢了。”

一句轻轻带过，不愿细说前尘。

苏清和也不追问，只轻轻点头，了然道：“也是。人世本就多风雨，起落无常，身在局中，往往难以自主。”

他抬眼望向窗外沉沉夜色，轻声道：“我年少时也曾居于繁华都城，后来看透纷争纷扰，便辞别亲友，归隐寒山，守一间竹舍，伴草木度日，反倒自在许多。”

谢临渊微怔，看向他：“你曾住都城？”