陆时安六岁那年，第一次意识到自己可能不是“被期待”的。

那天妈妈在收拾房间，把书架上的相册拿下来翻。陆时安踮着脚尖凑过去，看到相册的第一页是一张B超照片，旁边写着“安安，2000年3月，15周”。

他很高兴，因为那是他。

但妈妈翻到后面，他看到了更多照片。弟弟出生时的照片，弟弟满月时的照片，弟弟第一次笑的照片，弟弟第一次翻身、第一次爬、第一次站、第一次走的照片，每一张旁边都有详细的日期和批注，有的还贴了星星贴纸。

他翻回自己的那几张，只有三张。一张B超，一张刚出生时的医院照，一张百天照。百天照旁边写的是“安安100天”，没有星星贴纸。

“妈妈，为什么我没有星星？”

妈妈在叠衣服，头都没抬：“什么星星？”

“弟弟的照片上都有星星，我没有。”

妈妈停了一下，然后说：“哦，那个是后来贴的，买了一大张贴纸，顺手就贴了。”

陆时安那时候还不懂什么叫“解释就是掩饰”，但他本能地觉得这个答案不太对。他没有再问，自己找了个小板凳，爬到书柜最高层，翻出了一盒彩色笔，在弟弟的一张照片旁边画了一颗星星。

画完他觉得不够，又在自己所有三张照片旁边都画了星星。

后来妈妈看到那些涂鸦，很生气，说他把相册弄脏了。陆时安站在墙角，看着妈妈用橡皮擦那些星星，擦不掉，又用酒精棉擦，把照片的表面都擦毛了。

他哭了。

妈妈说：“你哭什么哭？你自己做错事还有脸哭？”

他就不哭了。

那天晚上他躺在床上，听到客厅里奶奶和妈妈在说话。奶奶的声音很大，隔着一道墙也能听清楚：“老大就是不如老二精，你看他画的那些东西，哪有小孩在相册上乱画的？”

妈妈说：“算了，他就是皮。”

奶奶说：“皮什么皮，我看是缺心眼。”

陆时安把被子蒙在头上，咬着自己的手背，没有出声。

后来他学会了一件事：不在大人面前哭。因为哭会被骂，被骂会更想哭，想哭又不能哭，最后就会变成一种奇怪的、无声的抽搐，嘴巴张着，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

他把这种哭法叫作“安静地碎掉”。

很多年以后，他在一篇不知道谁写的文章里看到一句话：“有些人从小就知道，自己的眼泪在这个世界上是不值钱的。”他看完之后愣了很久，然后把那句话截图保存了。

不是因为他觉得写得好。

是因为他觉得那个人偷看了他的童年。

八岁那年，陆时安被送到了奶奶家。

原因是弟弟要上小学了，父母觉得照顾两个孩子忙不过来，而他是老大，“应该懂事一点”。奶奶家在隔壁县城，坐大巴要两个小时。妈妈把他送到奶奶家门口，蹲下来跟他说：“安安乖，奶奶给你做好吃的，妈妈周末来接你。”

那个周末，妈妈没有来。

下个周末，也没有来。

陆时安在奶奶家住了整整一个学期。

奶奶对他不算坏，但那种“不算坏”里带着一种精确的计算。每次给他买文具，奶奶都会在本子上记一笔：“铅笔三支，一块五。橡皮一块。田字格两本，两块。”月底的时候，奶奶会把本子拿给他看：“你看，你这个月花了二十三块八。你爸给了我五百块生活费，扣掉你花的这些，剩下的是我的辛苦钱。”