苏晚是转学来的，坐在他前面。她性格大大咧咧，笑起来声音很大，会在上课的时候偷偷传纸条给他，纸条上画着各种奇形怪状的简笔画。陆时安觉得苏晚跟其他同学不一样，她不会用那种“你是不是有病”的眼神看他，也不会在他沉默的时候催他说话。

有一天放学，苏晚突然问他：“陆时安，你是不是不开心？”

陆时安愣了一下，然后笑着说：“没有啊，我挺开心的。”

苏晚看了他一会儿，说：“哦，那可能是我看错了。”

她没再看。

但陆时安回到阳台上，哭了很久。

因为那是第一次有人主动问他“你是不是不开心”。没有人教过苏晚去观察他的表情，没有人告诉他他需要被问这个问题。但她还是问了。

他开始依赖苏晚。

不是那种浪漫意义上的依赖，而是一种更原始的、更像溺水的人抓住任何漂浮物的依赖。他开始在意苏晚跟谁说话，在意苏晚为什么不回他消息，在意苏晚放学的时候跟别人一起走而没有等他。

有一天苏晚说：“陆时安，你是不是喜欢我？”

陆时安说：“不是，我就是……把你当很好的朋友。”

苏晚说：“那就好，我有喜欢的人了。”

陆时安说：“谁啊？”

苏晚说：“隔壁班的周也。”

陆时安没有听说过周也，但他后来去看了。周也长得高，皮肤白，打篮球的时候喜欢把袖子卷到肩膀上，露出瘦但结实的手臂。他看了一眼，心里想：哦，是这种类型。

他没有任何感觉。

他只是觉得，苏晚喜欢上别人之后，留给他的时间就变少了。

他开始给苏晚发很多消息。苏晚一开始还回复，后来回复得越来越慢，再后来干脆不回了。有一天他在走廊上拦住苏晚，问她：“你是不是不想理我了？”

苏晚说：“没有，我就是最近有点忙。”

陆时安说：“你忙什么？”

苏晚犹豫了一下，说：“陆时安，我觉得你有点……太粘人了。我不是你一个人的朋友，我也有我自己的生活。”

这句话像一把刀，精准地扎进了陆时安的胸口。

因为“太粘人”这三个字，他太熟悉了。他听过无数次。从奶奶嘴里，从妈妈嘴里，从初中同学嘴里，现在从苏晚嘴里。他似乎总是被贴上这个标签，好像他的存在对别人来说就是一种负担。

他说：“对不起。”

然后转身走了。

从那以后，他没有再主动找过苏晚。苏晚也没有找他。他们像两条交叉线，在某个点相遇之后，朝着各自的方向越来越远。

陆时安学会了另一件事：在别人离开之前先离开。

他删掉了苏晚的微信，退出了班级群，拉黑了几个同学的联系方式。他告诉自己这不是逃避，这是止损。与其等着别人说“你太粘人了”“你好烦”“你能不能别找我了”，不如自己先消失。

这样至少他还能保留一点尊严。

这个模式在他后来的生活中反复出现。每当他感觉到一段关系可能走向终结，他就会先下手为强——删除、拉黑、消失。他以为这样是在保护自己，但其实每一次主动切断联系，都像是在自己心上划一刀。因为他是带着“果然没有人会留下”的预设离开的，而这个预设每一次被验证，都会加固他内心深处那个信念——

我不值得被留下。