陆时安第一次认真地想死，是在十四岁。

那天的导火索很小。小到他现在回忆起来，都觉得不值得。

那天他考试考了全班第十五名。对大多数人来说，这不算一个糟糕的成绩，但对陆时安来说，这意味着他退步了九名。妈妈在家长群里看到排名，晚上吃饭的时候问他：“你是不是最近玩手机玩太多了？”

他说没有。

妈妈说：“那怎么退了这么多？”

弟弟在旁边插嘴：“哥每天躲在阳台上看小说，我看到好几次了。”

陆时安说：“我没有，我看的是教辅。”

弟弟笑了，那种带着恶意的、得意的笑：“骗人，我都看到封面了，是什么《龙族》，不是课本。”

妈妈放下筷子，看着陆时安：“把手机给我。”

陆时安攥着手机，没有动。

妈妈又说了一遍：“给我。”

陆时安把手机放在桌上，站起来，回了阳台。他拉上帘子，听到妈妈在外面跟弟弟说：“你看你哥，说两句就不高兴了，脾气越来越大。”

弟弟说：“就是，动不动就摆脸色。”

陆时安坐在行军床上，抱着膝盖，看着阳台窗外的天空。冬天的天黑得早，六点多就已经全暗下来了。远处有零星的灯光，像地上的星星，但那些星星不属于他。

他开始想，如果他从阳台上跳下去会怎么样。

他家在六楼。不算太高，但六楼也足够死了。他会先听到风声，然后听到自己的心跳声，然后什么也听不到了。楼下是草坪，但草坪中间有一块水泥地，是物业放垃圾桶的地方。他如果瞄准那块水泥地，应该能死成。

他站起来，推开窗户，往下看了一眼。

冬天的风灌进来，冷得他打了个哆嗦。

六楼比想象中高。地面上的垃圾桶变成了小点，草坪变成了深色的一小片。他趴在窗台上往下看，突然觉得害怕了——不是怕死，而是怕摔下去之后没有死成，变成残疾或者植物人，那就更麻烦了。

他关上窗户，回到床上，用被子把自己裹紧。

那天晚上他没有哭。

他做了一件事：在手机备忘录里建了一个新文档，标题是“遗书”。他只写了两行字：“对不起，给你们添麻烦了。我房间抽屉里有攒的两百块钱，就当是赔你们的。”

写完之后他看了几遍，觉得这两百块钱可能不够。奶奶给他记过账，从八岁到十岁，两年的花销加起来应该不止两百。他不知道自己该怎么还清这些债，因为他从来不知道具体的数字。

他又加了一句：“剩下的钱我不知道怎么还，对不起。”

然后他删掉了整个文档。

不是因为他不想死了，而是因为他觉得自己连死都死不起——死了还欠着债，这太丢人了。

后来他把这件事告诉过一个网友，网友说：“你这不是想死，你是在求救。”

陆时安当时觉得网友说得不对。他觉得那就是想死，只不过他胆小，不敢真的做。

很多年以后他学了心理学相关的课程，才知道那个网友可能是对的。一个真正想死的人不会先写遗书，不会计算楼层的高度和地面的材质，不会担心死了之后还欠着债。这些“多余”的步骤，都是大脑在发出求救信号——你不想死，你只是不想像现在这样活着。

但十四岁的陆时安不知道这些。

他只知道自己在那个冬天学会了另一件事：把所有的痛苦都吞进肚子里，然后对所有人笑。

因为他发现，笑是最有效的隐身衣。只要你笑着，别人就不会问你“你怎么了”。只要你笑着，别人就会觉得你“没事”。只要你笑着，你就可以继续安静地碎掉，而没有人会发现。

初三那年，他交到了第二个朋友，一个叫苏晚的女生。