大二下学期开学后，陆时安继续每周三去找傅川。

他们已经聊了快二十次了。陆时安觉得傅川像一本他正在慢慢读的书，每翻开一页，都能看到一些新的、让他惊讶的东西。但他也隐隐觉得，这本书有一些页码是被撕掉的，有一些段落是被墨水涂黑的。傅川告诉他很多事，但也有一些事，傅川从来不提。

比如，傅川从不提他的家人。

比如，傅川从不提他过去的感情。

比如，傅川的左手手腕上总是戴着一只手表，表盘很大，表带宽宽的，刚好盖住了手腕内侧。陆时安注意到，傅川从来不会把那只手表摘下来，哪怕是夏天穿短袖的时候，那只手表也牢牢地戴在手腕上。

陆时安知道那下面盖着什么。

因为他自己的手腕上也有类似的痕迹。不过他的痕迹已经很淡了，是很多年前的，浅白色的，不仔细看根本看不出来。傅川的，他没见过，但他知道它们在那里。就像一个同样上过战场的人，能从对方走路的姿势里看出他受过的伤。

有一次，陆时安差点问了。

但话到嘴边又咽了回去。因为他觉得，傅川不说的东西，有他不说的理由。他自己也有很多不说的东西，他不希望别人逼他说。所以他不逼傅川。

但他还是好奇。

这种好奇在一次偶然的相遇中得到了解答。

三月的某个周末，陆时安去市区的书店买书。他在文学区的书架前翻一本诗集，听到身后有人叫他的名字。

“陆时安？”

他回头，看到傅川站在三米外，手里拿着一杯咖啡，穿着一件黑色的风衣，头发比平时长了一些，搭在额前，看起来像从某部文艺电影里走出来的人。

“傅川？你怎么在这？”

“买书。”傅川扬了扬手里的袋子，“你呢？”

“我也是。”

他们站在书架前聊了几句，然后傅川说：“你吃午饭了吗？这附近有一家面馆还不错，要不要一起？”

陆时安犹豫了一下，然后说好。

面馆很小，藏在一条巷子里，门口挂着褪色的招牌。老板是一对老夫妻，看到傅川进来，笑着打招呼：“小傅来啦？老样子？”

傅川点头，然后对陆时安说：“这家的牛肉面很好吃，你可以试试。”

他们坐下来，等面的时候，陆时安注意到傅川今天没有戴手表。

他的左手手腕内侧，有一道很长的疤痕。不是一条，是很多条，密密麻麻地叠在一起，像一张被揉皱了又展开的纸。有些已经变成了银白色，跟皮肤的纹理融为一体；有些还是淡粉色的，看起来比较新。

陆时安盯着那些疤痕，忘了移开目光。

傅川注意到了，但没有遮住。他只是把手臂放在桌上，像展示一件普通的物品一样，让那些疤痕暴露在灯光下。

“很吓人？”傅川问。

陆时安摇头：“不吓人。”

“那你为什么一直看？”

“因为……我第一次看到跟我的这么像的。”陆时安伸出自己的左手，把手腕内侧翻过来。他的疤痕比傅川的少很多，颜色也浅很多，但它们的位置、方向、形态，都带着一种让人心照不宣的熟悉感。

傅川看了看他的手腕，没有说话。

面端上来了，热气腾腾的，牛肉的香味弥漫在空气中。陆时安拿起筷子，吃了一口，觉得味道确实很好。面条劲道，汤头浓郁，牛肉炖得很烂。

“好吃吗？”傅川问。

陆时安点头。

“我以前在医院的时候，每次能出来放风，都会来这家店吃一碗面。”傅川说，“老板知道我，每次都会多给我几片牛肉。”

陆时安抬起头看着他：“你在医院住了多久？”

“第一次两个月，第二次一个月。”

“两次？”

“嗯。第一次是被送进去的，第二次是自己走进去的。”傅川吃了一口面，嚼了嚼，咽下去，然后说，“第二次的时候，我知道我需要帮助。不是因为我想活，而是因为我发现我不想死。这两件事听起来很像，但其实不一样。”

“哪里不一样？”

“‘想活’是往前看，觉得未来有值得期待的东西。‘不想死’是停在原地，只是觉得现在这样结束太可惜了。我当时是第二种。我不想死，但我也看不到未来。我只是觉得，如果我现在死了，那碗牛肉面就吃不到了。挺蠢的理由，但就是那个理由让我走进了医院。”

陆时安放下筷子，看着傅川。

“你现在呢？你是‘想活’还是‘不想死’？”

傅川想了想，说：“我大概是‘还好’。不是‘想活’那种热烈的、充满激情的状态，也不是‘不想死’那种勉强的、将就的状态。就是‘还好’——今天的面很好吃，今天的阳光很好，今天跟你坐在这里聊天也很好。这些‘还好’加在一起，就是生活。”

陆时安低下头，看着碗里剩下的半碗面。

“傅川，你觉得我能好起来吗？”