傅川没有立刻回答。他放下筷子，喝了一口水，然后说：“我不知道。我不是预言家。但我知道一件事——你现在坐在这里，吃着面，问我这个问题。这个‘现在’，本身就是一种好起来的证据。一年前的你，能做到这些吗？”

陆时安想了想。

一年前的他，不会主动约心理咨询。不会在寒假留在学校而不是逃回家里。不会在深夜焦虑发作的时候只是安静地等它过去，而不是给周也发一百条消息。不会坐在这里，跟一个比他大几岁的人吃面，聊这些他以前觉得永远说不出口的事情。

“不能。”他说。

“那你已经在好起来了。”傅川说，“不是你好了，是你正在变好。这是两个不同的状态。‘好了’是一个终点，你可能永远到不了。但‘正在变好’是一条路，你已经在上面了。”

陆时安觉得傅川说的话，有时候像药。

不是那种一吃就见效的速效药，而是那种需要长期服用才能看到效果的药。每天吃一点，每天吃一点，吃了很久之后回头一看，才发现自己已经走了很远。

面吃完了，傅川结了账。陆时安说“我请你吧”，傅川说“下次你请”。陆时安觉得“下次”这个词从傅川嘴里说出来，有一种让人安心的感觉。因为傅川的“下次”是真的“下次”，不是“不会”的委婉说法。

他们走出面馆，巷子里的阳光很好，照在地上形成斑驳的光影。陆时安走在傅川旁边，两个人的影子被阳光拉得很长，并排印在青石板路上。

“傅川，我能问你一个私人问题吗？”

“你问。”

“你现在的感情状态是什么样的？”

傅川看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你想问的是，我有没有在谈恋爱？”

陆时安点头。

“没有。”傅川说，“暂时没有。”

“为什么？”

傅川沉默了几步路，然后说：“因为我还在学怎么跟自己相处。如果我自己都没办法跟自己好好待着，我也没办法跟别人好好待着。我不想把别人当成我的药。”

陆时安听到这句话，觉得心被什么东西轻轻撞了一下。

“你觉得……你把别人当成药了吗？”傅川问，语气很轻，像在问一个他已经知道答案的问题。

陆时安张了张嘴，想说“没有”，但他发现自己说不出来。

因为他知道答案是“有”。

周也是他的药。从高一到现在，周也一直是他的药。他难受了找周也，周也给他安慰，他好一点，然后又难受，又找周也，周也又给他安慰。循环了不知道多少遍。周也从来没有说过“我不想当你的药了”，但陆时安知道，没有人愿意一辈子当别人的药。

“我觉得我一直在伤害他。”陆时安说，声音有点涩。

“哪方面的伤害？”

“我太依赖他了。他做什么我都觉得不够，他说什么我都觉得不信。我总是在推开他，又在他真的要走的时候把他拉回来。我像一个无底洞，他往里面填了多少东西都填不满。我知道这样不对，但我控制不住。”

傅川停下脚步，转过身看着他。

巷子里很安静，远处传来几声鸟叫，不知道是麻雀还是别的什么。

“你知道为什么你控制不住吗？”傅川问。

陆时安摇头。

“因为你的大脑在保护你。”傅川说，“你小时候的经历，让你的大脑学会了一个生存策略——只要你不相信任何人，你就不会被任何人伤害。这个策略在你小时候是有用的，它帮你活了下来。但现在你已经不是那个八岁的孩子了，你不需要这个策略了。但你的大脑不知道。它还在用老办法，因为它不知道新办法是什么。”

“那新办法是什么？”

“新办法是，”傅川说，“试着相信一次。不是相信别人永远不会离开你，而是相信即使别人离开了，你也不会死。你难过，你痛苦，你觉得天塌了，但这些感觉会过去。你还是会活着，吃面，晒太阳，在春天的巷子里走路。你已经不是那个没有选择的小孩了。你现在是一个成年人，你可以自己活。”

陆时安站在那里，春天的阳光落在他身上，暖洋洋的。

他想起八岁的自己，站在奶奶家的门口，看着妈妈的车开走。他想追上去，但他的腿不够长，跑不快。他只能站在那里，看着那辆车越变越小，最后变成一个点，然后消失。

他觉得自己现在还在那个门口。

还在等那辆车回来。

但也许他不需要等了。

也许他可以自己走。

“傅川，谢谢你。”陆时安说。

傅川摇了摇头：“不用谢我。我只是一个站在路边的人，告诉你我曾经走过这条路。但路是你自己走的。”

他们继续往前走，走出了巷子，到了大路上。车流和人流突然多了起来，城市的喧嚣把他们包围了。陆时安看着来来往往的人，觉得每个人都有自己的故事，每个人都有自己的伤口，每个人都在用自己的方式活着。

他也一样。

他也在活着。

以一种笨拙的、磕磕绊绊的、时不时会跌倒的方式，活着。