阮沅的眼泪无声无息地滑下来，一滴一滴落在白色的被子上，洇开一小片深色的水渍。

她眼眶微红，但是表情很平静，没有一丝痛苦的神情，只是麻木地在流泪。

苏挽心脏被什么东西攥了一下。她还不太会心疼人，一般都是别人哄她，很少她来哄别人。

“你哭什么？”苏挽问。

这句话问得很苏挽。直接的，不理解的质问。

她不懂阮沅为什么哭，她不懂为什么有人会因为被爱而难过，不懂为什么有人在得到了之后反而想逃。

她从小到大得到任何东西都理所当然，所以她无法理解阮沅面对“被爱”这件事时那种深入骨髓的恐惧。

阮沅没有回答她的问题。

苏挽伸手摘掉了阮沅的耳机：“不要听了。”

苏挽把耳机放在床头柜上，转过身来面对她，两只手捧起阮沅的脸。她脸上的泪痕在昏黄的灯光下泛着细微的光。

苏挽用手小心地蹭过她的眼角，旧的眼泪刚擦掉，新的又涌出来，滚烫地落在她的掌心上。

“不要哭了。”苏挽低下头，把声音压得又轻又软，“有什么事说出来，不要憋在心里，我在这里听你说，好不好？”

阮沅看着苏挽身上的衣服，蚕丝泛着温润的光泽，一看就很贵。苏挽的东西都是这样的，贵的，好的，用起来毫不心疼的。

包括对人也一样。

阮沅摇头，没说话。

苏挽轻轻叹了口气。即使到了此刻，即使她们在一起了，睡在同一张床上，共度了好几个夜晚，她还是常常觉得自己走不进阮沅。

阮沅就在她身边，却永远隔着一层透明的膜，看得到，碰得到，但走不进去。

阮沅闭上眼睛，眼泪又低落下来，滚烫地落在苏挽的手上。

苏挽对她太好了，她从来没有体会过。好到让她觉得这一切都不真实，像是借来的。而她从小就知道，借来的东西，迟早是要还的。

那一滴泪里有太多的难言和哽咽——

苏苏。

不要纵容我，不要温柔的对待我，会让我放肆，会让我以为我做什么你都可以原谅我，我会肆意妄为，得意忘形，我会被你宠坏。

你不知道，你不知道这样的温柔对我来说意味着什么。

我会开始贪心，开始相信，开始觉得不管自己变成什么样子，你都会接住我。我会恃宠而骄，会终于忍不住把那些压了十几年的委屈、别扭、尖锐、不可爱的东西全部掏出来摆在你面前。

终有一天，你会厌烦这样的我，你会累，会觉得不值得，你会觉得，原来我是这样一个不可爱的人，一个不值得被爱的人。然后头也不回地就丢下我。

——像所有曾经出现在我生命里的人一样，头也不回地离开。

可是苏苏，你有那么多的选择，你可以重新开始，你可以把生活经营得漂亮，你可以去找新的人，你可以认识新的人，你可以重来，你可以把我当成一段不值一提的过去。

可我做不到，我只能留在原地，一遍一遍咀嚼那些温柔的碎片，直到它们全都变成扎在心里的玻璃碎片。

“苏苏。”阮沅终于开口，声音颤抖。

苏挽立刻应了一声，几乎是本能：“我在。”

“如果有一天……”阮沅深吸了一口气，睁开通红的眼睛看着她，“如果你以后不想和我在一起了，你直接告诉我，好不好？”

苏挽愣住了。

“如果你不喜欢我了，或者你喜欢上别人了，请你直接跟我说，不要用冷淡的态度来疏远我，不要用冷漠的眼神来看我。我很笨，我看不出来的……只要你对我还有一点点好，我就会以为你还喜欢我。我会自作多情，会自我欺骗，会给自己编一万个理由来骗自己你还喜欢我。”

她的声音越来越轻，最后几乎是气声：“所以……你直接告诉我，我会走的。”

苏挽想开口，但阮沅没有给她插话的机会。

“我从小就不讨人喜欢。我不会看人脸色，不会说好听的话，不会讨好人。我过得不好，但我知道那种被当成累赘的感觉是什么。所以，苏苏，如果你以后觉得我是累赘了，你觉得和别人在一起更开心。你直接告诉我，我绝不纠缠你。”

阮沅停了会，勉强笑了一下，一滴泪同时砸在苏挽的手背上：“但是苏苏，你不要还假装喜欢我，然后继续对我好，不要拿我的舍不得，来当做你魅力的证明。”

“我最讨厌的，就是欺骗。”阮沅看着她说，那目光是冷静的。

阮沅看着她，眼神是苏挽熟悉的平静疏离，像隔着一层擦得很干净的玻璃。

那一瞬间，苏挽觉得自己的心脏被人徒手撕成了两半。她想说“我不会。”，想说“你怎么会这样想我？”，想说“我怎么可能喜欢别人？”。

可她看着阮沅那双通红的眼睛，她说出口的话固执又认真，她已经做好了最坏的打算，她什么都知道，她心知肚明。

苏挽哑口无言，她什么话都说不出来了。全都堵在她心里，堵得她心疼。

她知道阮沅的意思，不是在撒娇，不是闹脾气，也不是在要承诺。她只是在给未来两人可能会面对的一切情况打一个预防针。

——我知道你随时可以离开，我接受，我只求你走的时候干脆一点，不要让我在希望和绝望之间反复地死。

苏挽什么都没说，她把阮沅紧紧搂进怀里。像是要把她揉进自己的骨头里，再也分不开。

阮沅整个人在她怀里发抖，像一片秋天的落叶，那么单薄，那么脆弱，仿佛一用力就能捏碎。

“你听好了，”苏挽的声音沉沉传来，带着斩钉截铁的决心，“我不会喜欢别人，不会疏远你，不会让你走。你这个人怎么回事，平时什么都不说，一开口就把人往死里扎。”

阮沅没有说话，只是把脸埋在她怀里。

“你到底对我有多大的误解，”苏挽的声音又委屈又凶，“你是不是觉得我对谁都这样？你是不是觉得我闲着没事干才跟你在一起的？你是不是觉得我对你说的那些话都是随便说说的？”

阮沅沉默了很久。