她说：“因为从来没有人留下来过。”

阮沅的声音很轻，但落在苏挽耳朵里却很重，她感觉自己的心被揪成了一团。

“所以我想，你大概也不会。没事，我说的是真的。我只是希望你能明明白白地告诉我，不要让我猜。你对我好，我还是会开心的。我只是……不敢太开心了。”

苏挽抱着她，把脸埋在她的头发里。

她知道说太多都是空白的，承诺是空的，安慰是空的，此刻所有的语言都是苍白无力的。所以她什么都没说，她只是把阮沅抱得更紧了，把人往自己怀里摁。紧到阮沅的骨头硌着她的胸口，紧到两个人的心跳隔着皮肤和薄薄的衣料叠在一起。

她用行动来回答。

她谁都不要，就要这一个。这个觉得自己不讨喜的、不会看人脸色的、满身是刺的、一碰就缩回去的人。

她就要这一个。

苏挽抱着她，把脸埋在她的头发里，一直抱了很久。直到阮沅的呼吸从急促变成了缓慢的起伏，她攥着苏挽后背的手缓缓松开，掌心不再发抖。

苏挽感觉到怀里的人慢慢软下来，才轻轻吐了口气。

她退开一点，低头看阮沅的脸。眼眶还是红的，鼻尖也红，但眼泪已经止住了，只是安静地靠在她怀里，整个人平静了下来。

苏挽伸手把她脸上的泪痕擦了擦，最后拇指停在她下巴上，轻轻抬了一下。

“好了，”苏挽说，她语气变了，不再是刚才那种哄人的软，带着认真的劲，“现在开始上课。”

阮沅抬起眼睛看她，不明所以。

“你上次跟我说你不会生气，”苏挽盘腿坐到她对面，“我答应过要教你，今天第一课。”

阮沅愣了一下，然后反应过来她在说什么。

那天在凌晨的便利店，苏挽握着她的手说“我教你”。她以为苏挽只是说说而已，没想到这个人真的一直记着。

“怎么教。”阮沅问，声音还带着刚哭过的沙哑，但眼里已经有了一点很淡的好奇。

“我让你不爽你就骂我，对着我的脸骂。”苏挽把她的手拉过来，握在自己手心里，认认真真地看着她，“你想打我就打，不用怕我疼，不用怕我生气。你心里不舒服不要憋着，把那股气全部发出来，你不用管我怎么样，你就顺着你自己的感受，不要忍。懂吗？”

阮沅有点楞，她看着苏挽，看了好几秒。苏挽的表情很认真，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。

“我骂不出口。”阮沅说。

“为什么骂不出口？”

“……不知道骂什么。”

苏挽想了想，然后一把抓起阮沅的手，啪地一下打在自己脸上。

声音不大，但在安静的房间里格外清脆。

阮沅整个人愣住了，手还停在半空中，眼睛瞪大，嘴唇微张。

“苏挽你——”

“就像这样，”苏挽指着自己的脸，语气毫无波澜，好像刚才挨打的不是她，“顺手就来。你现在有没有一点点想骂我？”

阮沅看着她脸上那一小块被自己手指打出的红印，又想气又想笑。

她伸手去摸苏挽的脸，苏挽往后躲了一下，正色道：“别摸，先骂。骂完再摸。”

阮沅终于没忍住，笑了出来。那个笑容带着无可奈何，拿她没办法，和她自己也说不清的、被人在乎着的暖意。

苏挽看见她笑，自己也憋不住了，但还是努力维持着教学老师的威严：“笑什么，上课呢。”

“你的脸红了。”阮沅说。

“废话，你打的。”苏挽把她的手又抓过来，这次握在掌心里没松开。

阮沅低头看着两个人握在一起的手，手指慢慢收拢，把苏挽的手反握住了。

她从小到大从来没有被人这样教过。没有人告诉她，你可以生气，可以发火，可以把不痛快说出来。所有人都让她忍，让她懂事，让她别给大人添麻烦。

她把这些东西收了太久，久到她以为自己天生就没有脾气。

可是苏挽坐在这里，把她的手拉起来打自己，对她说，你可以任性，你可以发脾气，你可以不讲道理，你不用忍，不用懂事。

“……我以后试试。”阮沅说，声音很轻。

“不是以后，是现在，”苏挽不依不饶，“你现在有没有什么不爽的事？不管是什么，说出来。”

阮沅沉默了一会儿。“你刚才让我担心了，”她声音不大，语气也不太确定，像是在试探，“我不喜欢你这样。”

苏挽愣了一下，然后她用力点了点头，眼睛里亮亮的，撑在床上看她，好像阮沅说了什么了不起的话。

“对，就是这样！还有呢？”

“……你下次不能这样了。”

“好。还有呢？”

阮沅看着她，看着苏挽脸上那个红印还没有消，看着她期待的眼神，觉得自己心里那扇抽屉的锁，好像被苏挽用最笨的办法一点一点撬开了。

“……你脸疼不疼。”阮沅说。

苏挽愣了一下，然后笑了。她往前一扑，整个人挂到阮沅身上，把脸埋在她颈窝里，声音带着撒娇的语气：“疼的，你吹吹。”