苏挽看着她。

“车呢。”她问。

沉珂抬眼：“报废了。”

苏挽哦了一声，沉珂把手机拿起来翻了翻瑞士账户。

苏挽看了一眼，嘴角动了一下，算是笑。

出院那天，没人来接她，她自己签的出院手续，用右手签的，左手还吊在胸前。

后来钟颜打了几个电话她没接，沉珂发信息说“活着就好”，跟着补了一句“你再这样我就告诉你爸”，被她回了一个微笑的表情。

苏挽回去了一趟。

一进门就看见那些气球还在天花板上飘着，蔫了一半，有的已经漏了气歪歪斜斜地挂在半空中，像一群半死不活的彩色水母。

灯串还在闪，电池撑了这么多天也不知道怎么还没耗光，那些暖黄色的小星星忠实地、沉默地、不知疲倦地亮着，照着花瓶里已经枯萎的白玫瑰。

苏挽站在玄关，把门关上，靠着门板滑坐下来，坐了很久。她没有收拾那些气球，没有关灯，没有扔那些枯掉的花。

她没有任何精力了。

苏挽从酒柜里拿了一瓶威士忌，坐在沙发上，对着那一屋子还没拆下的浪漫布置，一口一口地喝。

住院的时候她就想好了，出院之后要好好喝一次。

清醒的时候脑子里的东西会追着她咬，喝了酒它们就慢下来了，模糊了，追不上她了。说她痛苦矫情也好，她只想让自己平静下来，不去想痛苦的东西。

从那天起，苏挽开始不上班，沉珂替她顶着公司，对外说她出差了。

苏挽回了阅山湖的家，每天早上睁开眼，开始喝酒。

威士忌，红酒，后来懒得翻酒柜，就喝楼下便利店买来的罐装啤酒，一排一排地放在冰箱里。

她不吃饭，也不觉得饿，整个人以一种肉眼可见的速度消瘦下去。下颌线本来就锋利，现在瘦得几乎只剩骨骼的轮廓。

白衬衫穿在身上空荡荡，手腕细得像一折就会断。

客厅的茶几上堆着外卖盒和空酒瓶，窗帘拉得死死的。

沉珂找来，刚进门，被满屋子的酒气熏得倒退一步。

她皱眉，走过去把禁闭的窗帘拉开，阳光猛地灌进来。

苏挽抬手挡住眼睛，嗓子低哑：“拉上。”

“苏挽，你看看你现在像什么样子。”

苏挽把手放下来，眼睛适应了光线之后，沉珂看到了她的脸，瘦了很多，苏挽的眼神空的。像一潭死水，连倒影都没有。

“就一个失恋，”沉珂在她旁边坐下来，“不至于。要不我给你唱个分手快乐？”

苏挽没有说话，她把茶几上的一罐啤酒拿起来喝了一口。

苏挽耍起横来的时候是一头拉不回来的牛，她懒得费那个力气。

第二次带了钟颜一起来，钟颜看着她没说话，沉默的。苏挽对她笑了笑，那口型像是在说“我挺好的”。

钟颜后来看过她几次，一次没忍住，在沙发上拽着苏挽的领子把她摇得像个破布娃娃，说“你看看你现在什么样子”。

苏挽任她摇，任她骂，等她骂完了，从地上捡起啤酒罐继续喝。

朋友们轮番上阵，说的话大同小异：“不就是被甩了吗”，“找个新的就行了”，“你苏挽什么时候缺过人”。

苏挽听着，没有反驳，没有解释，也没有任何回应。等她们说完了，她就继续喝酒。

朋友们不懂，苏挽自己也用了很长时间才懂。

被甩这件事本身不是最让她崩溃的。最让她崩溃的是，她发现自己还是想要挽留。

她苏挽，从来没有挽留过任何人。

以前每一段关系结束，都是她先转身，对方哭也好闹也好，她连头都不回。她以为那就是潇洒，就是强大，就是不会受伤。

但现在，她坐在地板上，手里攥着一个空酒瓶，满脑子只有一个念头——她想去追。

她想去找阮沅，想拉住她的手，想说你别走，想说你要什么我都给你。

她要阮沅需要她，要阮沅离不开她，要阮沅像她一样，只有在深夜里抱着对方，听着对方的呼吸声，才敢睡着。

她要阮沅爱她。因为只有阮沅爱她，她才能名正言顺地、理直气壮地把自己的全部掏出来。她只有在确定对方也爱她，她被选择了之后，才敢释放自己全部的好与坏，通通展现出来。再把对方的好和爱一点点计数，打算每天用对方不知道的方式，偷偷地，慢慢地还回去。

可阮沅走了。

阮沅甚至没有给她还回去的机会。

甚至于，她现在都不确定，阮沅真的有选择过她吗？

她想问，但她找不到阮沅。

打不通电话，微信头像变成了一张默认的灰色图片，公司的人事档案里留的紧急联系人是空号。

苏挽去查，查到的结果是阮沅没有去任何一家有合作关系的新单位，没有任何信用卡消费记录，没有任何航班和高铁购票信息。

这个人像是从来没有存在过一样。

她可真狠心。

苏挽忽然笑了，她在笑自己。她坐在地板上，抱着一个酒瓶，像一个被人丢掉的垃圾。

窗外，是霖城二月的下午，阳光照在阅山湖江面上，反射出千万片碎金。

这房子是霖城最好的地段，落地窗外是整个城市最值钱的风景。

但她坐在地板上，觉得这房子空荡荡，是一座坟墓，埋葬的是她。

她现在只是个活死人罢了。

又过了几天，苏挽在深夜爬上了在阅山湖房子的天台。

裹着一条毯子，拎着半瓶喝剩的酒，坐在天台的水泥台子边上。

她的手机自从她出院之后，没有接到过一个她等的电话，也没有打出去过一个她不敢打的电话。

夜里的风很凉，吹得伤口隐隐发疼，伤筋动骨才二十天，每一根骨头都在提醒她——活该。

每一次喝醉，心口都有个东西提醒着她疼。可她还是坐在这里，坐在这座城市的高处，看着脚下万家灯火明明灭灭，每一盏暖色的窗子里都有人在等人回家。

可没有人等她。

一个半月之后，苏挽终于出了门。

不是想通了，是沉珂硬把她拖出来的。

苏挽坐在车里，额头抵着车窗，看外面的街道一格一格地往后退。

沉珂把车开上了高架，绕着霖城兜圈子。

车开到一个红绿灯停下来的时候，苏挽忽然说：“你帮我去查一个人。”

沉珂侧过头看她：“谁？”

“阮沅。”