那片银杏叶在池未济的口袋里放了一夜。第二天早上，他把它拿出来，放在桌上。叶子还是金黄色的，叶脉清晰，没有变绿。他摸了摸叶面，凉的，硬的，不像活物。但她说过，下次来，叶子就绿了。下次是什么时候？他不知道。但他知道一件事——她要换一个副本等他。银杏巷是她的副本，他闯进去了，她就不能待了。她去了哪里？七秒河。池未济不知道七秒河在哪，但他身上的字知道。他手背上的“你好”在吃完早饭之后忽然亮了，青白色的光，很弱，一闪一闪的，像摩斯密码。他读不懂，但光的方向他读得懂——东南。

池未济跟着光走。走出图书馆，走出省城，走到郊外。光越走越亮，越走越暖。他走了整整一天，天黑的时候，站在了一条河边。河不宽，水很清，河面上没有雾，没有月光的倒影，只有河底有光。青白色的，从河底的石缝里透出来，像很多只眼睛在河底眨。

七秒河。

池未济蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，但不冰。他的手指碰到水面的瞬间，脑子里闪了一下——像有人在他脑子里按了一下快门。他看到了一幅画面，很短，不到一秒。苏晚站在河对岸，穿着深绿色毛衣，手里捏着半个石榴，在笑。画面消失了。他把手缩回来，脑子里那幅画面还在，但已经开始模糊了。像墨水融进了水里，融着融着就没了。

他再次把手伸进水里。画面又闪了一下，还是苏晚，还是河对岸，还是那个笑。但比上次淡了一点。他的手在水里停留了两秒，画面持续了两秒，然后消失。他第三次伸进去，画面出现了，更淡了，像一张被水泡太久的照片。

他明白了。这条河的规则：你在水里待多久，就能看到多久的画面。但画面的清晰度会随着你伸手的次数递减。第一次最清楚，第二次差一点，第三次更差。七秒是极限，不是河给你的极限，是你的记忆能承受的极限。七秒之后，你就记不住她的脸了。

池未济把手缩回来，在衣服上擦干。他站在河边，看着对岸。对岸什么都没有，只有一片银杏林。树的叶子落光了，光秃秃的树枝在月光下像很多只手指。她在那片林子里吗？他不敢过去，因为要过去，必须蹚水。蹚水就要伸手，伸手就会看到她的脸，看到一次少一次。

河面上起了一层薄雾。雾里走出一个人——不是苏晚，是另一个女人，短头发，穿白色外套，手里拿着一本书，书很厚，绿色的封面。她走到河边，蹲下来，把手伸进水里。她的手在水里停了很久，久到她身边起了雾，雾把她的脸遮住了。她的手从水里拿出来的时候，书掉了，落在水面上，没有沉，书自己翻页，翻到某一页，停了。那一页上只有一行字：“我已经忘了他的脸了。但我的手还记得。”