池未济走过去，捡起那本书。书很轻，像空的。他翻开，每一页都是空白。但他把书合上的时候，书脊上浮现出两个字：“骆征。”不是她。是那个人。骆征等的那个人。她也来过七秒河，她把手伸进水里，想看到骆征的脸。她看了很多次，脸模糊了，她还想看，伸手，模糊，伸手，模糊，看到最后，什么都看不到了。她把书落在了河边，书替她记住了他的脸。

池未济把书放在河边的石头上，等骆征来拿。骆征会来的，他知道。骆征在栝苍井边，但他会来的。因为这本书在这里，书里有那个人的指纹，有那个人的体温，有那个人在水里看到他的最后一眼。

池未济脱下鞋，卷起裤腿，走进了水里。水没过脚踝，小腿，膝盖。他站在河中央，水到了腰。他把两只手都伸进了水里。脑子里同时出现了两幅画面——左边是苏晚的脸，笑着；右边是苏晚的背影，走远了。他同时看着这两幅画面，左边的笑越来越淡，淡到嘴角的弧度消失了；右边的背影越来越远，远到变成了一个点。画面消失了。

他把手从水里拿出来，闭上眼睛。脑子里空了。不是完全空了，是画面的细节被他用光了。他知道那幅画面里有苏晚，有石榴，有笑，但苏晚穿什么颜色的衣服他不确定了。是深绿色吗？好像是。也可能是蓝色。他分不清了。七秒河拿走了他对她的视觉记忆，不是全部，是一部分。最清晰的那部分。

池未济站在河中央，水从腰退到了膝盖，从膝盖退到了脚踝。河水在退潮，不是潮汐，是河在送他。河知道他来这里不是为了看她，是为了忘记她。忘记一点点，然后记住剩下的。剩下的那部分不够清晰，但够用了。他不需要记得她穿什么颜色的毛衣，只需要记得她笑过。笑过就够了。

他蹚过河，爬到对岸。银杏林里没有她。但她来过，因为树林的地面上有脚印。他蹲下来，摸了一下脚印的轮廓。鞋码三十六，平底鞋，鞋底的花纹是波浪形的。他见过这种花纹——她穿的那双帆布鞋，洗得发白，鞋带换了三次。他记得她的鞋，不记得她的毛衣。河拿走了毛衣，留下了鞋。

池未济坐在一棵银杏树下，从口袋里掏出那片叶子。金黄色的，没有变绿。他把叶子放在树根旁边，用土埋了一半。下次来，叶子会绿吗？也许不在这里，也许在另一个副本。他站起来，拍拍身上的土，朝树林深处走去。