“对，就这样……”徐绰徐徐地吐气，语调轻快指导着，看见向亦冶紧皱的眉头，吻吻他额头的细汗，“别把自己绷得太紧，偶尔放松一下，没什么不好的。”

他希望他轻松、高兴，可话落在向亦冶那里，就变了味道。

偶尔放松，临时沉湎，意味着谁也不用对谁负责任，更不需要有什么可笑的承诺。

有汗水滴下来，向亦冶沉默许久，突然闷闷地说，仅此一次。

“什么？”徐绰问，但实际上听懂了。

他们只会有这一次，而照向亦冶对待感情的态度，如果继续下去，这就是他最后一次出现在这里。

向亦冶想徐绰只是没有得到，等如愿一次，发现和以前经历过的没什么不同，就不会再痴缠。

而这一次对向亦冶自己来说，需要耗去很大勇气。

他慢热得像潮湿的冬日里打不着的柴火，一旦喜欢一个人，从身到心都矢志不渝，交出身体的同时，也交出心。

可徐绰不是可以长久交付的对象。

向亦冶想起徐绰那些黯然神伤的前任，不愿步他们的后尘。

徐绰咬咬后槽牙，脸热着，推开向亦冶，呼吸还是乱的：“那算了！”

向亦冶垂头忍耐了一会，像个苦行僧，等体内扬起的俗尘平息，直起身，转头去洗手间冲凉。

冲到一半，徐绰又像上次那样闯进来，从身后把他抱住了，声音在花洒声中寂寥又悠长：“为什么……我以为今天会是起点，你却当作一场告别。”

哀伤的声音，水凉得透心，两人都像在淋雨，向亦冶关了水，拿浴巾把背后淋湿的人裹住：“我们给不了对方想要的，到此为止，彼此放过吧。”

“你就是我想要的。”徐绰披着浴巾，发丝湿漉漉黏在两鬓，拿着浴巾一角，给他擦脸上的水，很真挚地，“你想要什么，告诉我不行吗。”

他们第一次这么严肃地论及到这个话题。

任谁被那样的目光望着，都会吐露真话的，向亦冶握住徐绰手腕，拉开，远离脸边。

他垂着眼，睫毛上还缀着水珠：“我知道，任何一段关系都不可能永远长久，但我是俗人，我想要的……”

话没说完，徐绰急急地接过：“我给你。”

答得太快，简直像没有经过思考，向亦冶嘴边漾出一个苦笑。

他没那么容易相信，徐绰就搜肠刮肚去证明，像以前和别人许诺过的那样。

向亦冶听着，又好像没听，来不及擦干满身水珠，回到画室穿衣服。

这时徐绰才觉出心虚，觉出捉襟见肘，隐隐感觉到承诺不是靠言语起作用的，那需要信用。

可在向亦冶那里，许诺时需要的信用，他好像一点也没有。

终于，衣服穿好了，白色T恤上沾了几点干净的水渍，向亦冶又恢复一派森严的样子。

耳边有层层上锁的声音，是他的心。

他走到哪，徐绰就跟到哪，浴巾下有水淅淅沥沥落到水泥地面，晕开水痕。

“就在这休息行不行，我不动你，你睡沙发，我睡地上。”

“胳膊上的伤口给你处理一下，沾了水了，容易感染。”

“或者头发干了再走，晚上凉，我给你找件衣服披一披。”

人到门口的时候，徐绰意识怎么也留不住他，声音灰了：“花也不要了吗。”

其他的不要了，花也不要了吗。

“我设计了很久，贴了很久，”徐绰声音发涩，“每一朵我都想着你，你不要，过不了几天它们就会枯掉。”

脸上浮出痛苦，向亦冶站着没有动，背影几乎是决绝的。

“你没有那么喜欢我，”他讷讷地说，“我也……一样。”

他会自己走回线里，当这个越了界的夜晚什么也没有发生。

如果只是荷尔蒙作祟的结果，他不要这种肤浅的牵绊。

你没有那么喜欢我，我也一样。

头一回，向亦冶表露出与爱意沾边的字眼，却是分开的前奏，徐绰要疯了，过去缠住他不让他走：“别这么对我，小冶，白山茶全是送你的，它的花语是什么你知不知道……”

向亦冶一条一条拆掉捆上来的胳膊。

迈出那道门槛，和徐绰的纠葛就会从此断掉。

他迈出去了，并没有想象中难。