争吵过后依然相爱，值得一个细水长流的吻。

周日下午，徐绰回了S市，说好了下次过来，陪向亦冶过七夕。

之后他们分隔两地，互相惦记着给对方准备七夕礼物。

八月中旬，向亦冶的礼物先到。

S市，晚上，客厅，徐绰盘坐在地毯上。

手边，沙发上放了个行李箱那么大的礼盒，茶几上，手机立着，后边拿马克杯当支架，正面是视频通话界面，向亦冶在屏幕另一头。

“我洗过手了啊。”徐绰对着那礼盒伸出手，跃跃欲试，“我要开了。”

拆个礼物，弄得跟沐浴焚香似的，向亦冶撑着脸看，眼睛里都是笑意。

纸盒泡沫挤压的声音，徐绰一边拆，一边实时播报：“那个，我将要褪去它的衣衫……”

跟着是一声惊叹。

一束火红的玫瑰花，全用积木拼起来的，罩在胶囊型玻璃罩里，安在底座上，静静盛放着，有种机械式的浪漫。

徐绰眼睛粘在玻璃壁上，没有从那玫瑰的花蕊上离开过，表情悄然惊喜：“你做的？”

向亦冶“嗯”了一声，希望他喜欢，却见屏幕那头，徐绰似乎是站起来了，走出画外，镜头空空对着黑色沙发。

“哥？”他叫了一声。怎么人还走了呢。

“在呢，我看看。”有轻微的脚步声，徐绰似乎在围着茶几转圈，以便360度全方位观看。

向亦冶乐了，提醒他：“转东西。”人跟着转算怎么回事？

“啊，对啊。”徐绰也笑了，意识到自己跟那磨坊拉磨的驴似的，又回到屏幕里，手在玫瑰花底座上扒拉了一下，还是没动，怕手欠弄碎了，食指隔空数了数：“九朵……要几千块零件吧，这得费多大精力。”

九千多块积木，费力倒也还好，只是需要耐性，每天收工了回酒店拼拼，积少成多。

向亦冶想问他喜不喜欢，又不好意思，就问：“意外吗？”

“完全没想到，”徐绰表情还很兴奋，“我以为你会选用的东西。”

一开始向亦冶确实这么想，可后来改变主意，不走实用主义：“第一个七夕，应该要特别一点。”

“好喜欢。”徐绰伸长胳膊在茶几上趴下，脸对着玻璃罩，似乎都能透过外壳，闻到里面玫瑰花的香气了，深吸一口气：“这上面每一块零件都有你的指纹……”

他总能把普通的事说得那么旖旎，向亦冶肩头微微耸起，张开手指，在他不知道的时候，摸了摸屏幕里那张脸。

想他，想见他。

七夕这天，徐绰到片场接向亦冶下班。

还有几个镜头没拍完，他就在旁边插兜等着，站累了，看见一个苹果箱，踱过去，刚要坐。

“闲人禁止！”顾盈小跑过来，拿剧本飞页敲他胳膊一下，“怎么老是你，你就没有自己的事要做吗。”

徐绰手放裤子口袋里，摸着那个方形的戒指盒：“来过七夕啊，还有在一起63天的纪念日。”

“63天过什么纪念日，神经病。”顾盈抱着胳膊，发出牛马的哀怨。

“和你们单身狗聊不到一起去。”徐绰站远了点，上一秒还不以为然，下一秒，见向亦冶朝自己走过来，又眉开眼笑了。

他春风荡漾迎上去，顾盈站在后边腹诽：“骚吧，啊，总有一天腿给你骚断。”

本来打算吃法餐，向亦冶也同意。

但徐绰一想，法餐时间太长，一顿饭三个小时，加上来回车程，回酒店再要做点什么，向亦冶就别想休息了。

想来想去，徐绰打个响指，说去吃大排档吧。

从法餐到街边小摊，决策只花了十秒。

一条小吃街，长长地往前铺，望不到尽头，烧烤、糖水、水果、糕点，眼花缭乱。

小摊老板们望着如水的人流，热情地出声招揽着，头顶的灯泡，亮亮地，照着的鼎沸人声，和升起来的烟气。

附近分布了几所学校，这个点了，小吃街生意好得不像话，穿梭其间的，很多都是学生，呼朋引伴的面孔格外明媚。

人群散开，徐绰抱了半个西瓜往回走，单手，另一只手没东西可拿，也要空着，他做什么都讲究风度，不怪顾盈吐槽他骚包。

一群穿校服的姑娘小伙，嬉笑着绕过他身后，又经过向亦冶身旁。

一块折叠小方桌，花花绿绿的塑料凳子，向亦冶坐在那，凳子太矮，长腿屈着，像要放不住，手里拿了支圆珠笔，低头专注看着菜单。

徐绰就想到下午，在剧组看他演王烨在大学的戏份。

现在，向亦冶换下九十年代末的牛仔蓝外套，混在学生堆里，依然不违和。