追问的心减淡了，有点心酸，又有点颓然，徐绰出去了，到客厅阳台抽烟。

嘴里叼着烟，他打开手机，翻微信里和向亦冶的聊天记录。

最后一条消息停留在十几天前，他失联大半天，向亦冶担心得给他打了好几个语音电话，他手机关机，都没接。

向亦冶没删他，徐绰一条消息也不敢发，生怕一次偶然的打扰，反而提醒了对方，把他拉黑、永远踢开。

可越往前翻，那些落后于时间的消息记录，关联着太多记忆，他有点控制不住，想拨一个电话，或者发条消息。

强迫自己退出聊天界面，徐绰给杜洛城发了条消息：“杜叔，能不能把小冶这段时间的详细行程发给我一份……”

李菁收拾得差不多，行李箱轰隆隆滚过客厅地板。

徐绰没回头，脑中闪过那行李箱的样子，同居四个月，向亦冶带走的东西，也就只装满了一只行李箱而已。

李菁单手拖行李箱，另一只手拿手机，眼睛看着屏幕：“徐总，向老师给我列了清单，里面有个积木模型，我没看着在哪……”

徐绰猛地回头，看向柜子上那个火红的玫瑰花模型。

顺着他的目光，李菁也看见了，九朵玫瑰在玻璃罩里兀自盛放着，有种纯然无辜的热烈，仿佛人间一切悲欢都与之无关。

“不行。”徐绰掐了烟，快步走进去，站到柜子边，胳膊微微张开，急切得像个护食的猎犬，“不行，这是我的。”

意识到自己口气有些强硬，他控制自己放松了些：“这个留给我可以吗？我想做个纪念。小冶问起来，你就说……就说没看见。”

他眼神流露出乞求，李菁有点为难，自己就一办事的，而且肯定是全心向着向亦冶的。

于是她单手拿手机，拇指在屏幕上划着，打商量的口气：“不好意思徐总……要不我打电话问问向老师怎么说？”

徐绰点点头，看她给向亦冶打语音电话，注意力全在那巴掌大的手机上。

基础的微信铃声响过几轮，恰似最漫长的等待，忽然李菁侧耳“喂”了一声，徐绰全身绷紧，掌心有点出汗，在西裤侧面无意识地蹭着。

他汇聚起全副观察力，盯着李菁，想从她的话语、神态和表情里，判断出电话另一边那人的反应。

十天了，想念像把毛刷，反复刷擦他的心，他太希望李菁能把那个免提的按钮打开了，让他听听向亦冶的声音，即便只是望梅止渴、扬汤止沸。

横店，剧组，向亦冶穿着戏服，袖口绑紧的玄色劲装，手拿一柄没开刃的铁剑，趁着等戏，练习挽剑花。

古装剧，他演男N，戏份不多，但人设出彩，很多高光。

旁边站着个二十出头的男孩，刚招来没几天的生活助理，叫宋安，眼下走近了，朝向亦冶挥挥手：“哥，菁姐有事找你呢。”

放了道具剑，手机贴到耳边，向亦冶听李菁说了原由，没什么表情：“手机给他，我跟他说。”

那头传来几句交谈声，随后是寂静，但向亦冶知道徐绰就在另一头，只是没出声。

等了很久，才听见那边喊了声“小冶”，声音里有种紧绷的涩然，还是带着他的心跟着揪紧。

像做某种适应练习，向亦冶又尽力把揉起来的心展平，语气像贸易市场上轻松压价的商人：“那个不值钱，也没什么用。”

“送我了就是我的，”另一头声音大了些，但没多少底气，“你带回去……也不好处理。”

向亦冶没怎么犹豫，就说“扔掉”。

为什么这么执着呢，那东西因为他们关系的存续才有意义，现在断开了，就应该抹去。

“我要它，你把它给我吧，就当我替你扔了，行不行……”徐绰语调继续往下低，仿佛再说下去，就要开口乞求。

声音、语气、姿态，都那么熟悉，麻绳一样，要把人往过去种种里拖拽。

寻求戒断似的，向亦冶把手机拿开一点，眉头皱起来，徐绰的执着毫无意义，而自己这么争抢，又是哪门子的意义呢。

“随你便吧。”他匆匆挂断，另一头的声音戛然而止。

扰动的余波却还在，胸口郁成一团，这几天投入工作，好不容易稳定的心绪，好像又要被扰乱。

不远处几棵树，枝条在风中哗啦啦落叶子，浩浩荡荡昭示着夏季步入迟暮。

监视器里，向亦冶绕动手腕，用铁剑拨开脚边一叠枯叶，剑尖指向蒙面的群演。

花开花谢，叶生叶落，结束一段经历，告别一个人，需要一个过程，要是走不出来，那一定是时间太短。

萧萧叶落的光景下，导演喊了“开始”。