王建对围过来的保镖摆摆手，表示没关系，说话声音不大：“可从徐总自己来说，不好，很不好。出国第一个月他因为失眠一直酗酒，刚进J.M.的时候一些老员工并不看好他，给他出了很多难题。”

有时他看着徐绰，会冒出一个毛骨悚然的想法，这个人像只剩一口气了，没那口气吊着，他整个人就断了。

酗酒……就是落下胃病的原因吧，向亦冶心惊，想起徐绰强势的父亲、远嫁异国的缺席的母亲，垂眼看着地砖，喃喃地叹息：“他们为什么不能对他好一点……”

王建没听清：“您说什么？”

向亦冶抬眼：“他母亲和继父是不是给了他很多压力？不是打探，我就是想他总吐，可能是心理压力太大……”

王建没吭声，眼睛快速眨了几下，像是疑惑。

徐绰当时和向亦冶分手，他已经被解雇，散在人海，不清楚具体情况。

元旦前向亦冶差点跑掉，他有所耳闻，今天过来，确信俩人貌合神离，眼下的和睦是纸搭起来的，他又不是没见过俩人真正好的样子。

到现在还没和好，他也想不到。

听向亦冶这么问，带着小心和距离感，王建忽然觉出问题所在了，忍不住说：“徐总真正在乎的……始终只有向先生你啊。”

什么意思，向亦冶眯眯眼睛：“他这几年没和其他人交往？”

他以为这几年徐绰的感情生活一定非常丰富，或许会比国内更丰富，国外那么开放。

他甚至想过，是不是徐绰这几年运气不好，碰到的交往对象没有合心的，才回来找他？

王建一脸严肃：“从没有过，徐总始终牵挂着向先生你，这个房子是他亲自设计的，每间房间的功能和装潢方式都……”

脑子里闪过门锁弹簧挤压声，向亦冶打断他：“一楼那个上锁的房间，里面到底有什么？”

王建思索般地眨了眨眼：“您看了就知道，您应该看看。”

他意识自己失言，改口：“我的意思是，可以的话，您最好看看。”

向亦冶太急促，甚至拉了王建袖子：“要是这样，那他三年前和别人……”是真还是假？

这个王建也不清楚了，连忙说抱歉，他该走了，今天已经说得够多，如果不是看着实在着急，这些他也不该说的，徐绰知道了会炒他鱿鱼的。

失魂落魄回到室内，向亦冶立刻想进那房间看看，可徐绰端着笔电下来了，开个会也不消停，吵着要喝茶。

白天剩余的时间，徐绰都黏得太紧，没找到机会。

半夜，枕边，徐绰呼吸变重，睡得沉了，向亦冶轻轻下床，披了外套，捡起徐绰掉落在地上的睡袍，放到椅背上。

还是之前的工具，撬开锁，进到屋子里，打开灯，多天没使用的缘故，暖光灯格外亮。

最先惹人注目的，是那块半人高的长方形画板，离地几十厘米，被米白色布料盖着，像掩藏着所有秘密。

走过去，抓起布料一角，一气掀开，空气里一阵布料抻折的声音，淡淡的灰尘的味道散开。

一幅油画，色彩对照强烈，正中亮得抓人，斜着一汪清透的湖水——或是一面镜子。

空灵的水面或镜面，映了个朦胧的人影，白色，像朵随时会远去的云。

中心亮部被簇拥着，周围则是暗调，白、棕、绿色颜料为主，交织成花圃，或是花墙，这画引人思考的地方，就在于不确定。

不知道画面是铺在地上，还是立在地上的，仁者见仁。

向亦冶知道那些元素的最初参考，忍不住伸手，贴上凹凸不平的画纸。

什么时候画的呢，画了多久？

一定是这三年里的某个时候开始的吧，可能调整了很多次，徐绰通常每下一笔，能一次成形就尽量一次，不多修改调整，这张的颜料却叠得厚厚的，像覆盖了很多层。

记不清当时的参考画面了，落笔才失了自如，怕画错吗？

久久注视着，直至近距离对颜料味都习以为常，视线转到那面柜子，暗红色木门，抓了突出的把手上，拉开柜门。

一排衣服，侧挂在里面，不算整齐，没按长短顺序排列，除了逼死强迫症，乍一看没什么奇怪的，忽然向亦冶看出端倪，扯着袖子拉出一件长的来。

中式的，黑色窄袖，交领右衽，有腰带……他演过的一部古装，在里面穿的戏服。

又翻了几件，劲装、广袖……向亦冶呆住，这一柜子全是他演戏穿过的戏服。

有的古装剧服装考究，还有一点收藏价值，戏拍完戏服可能会拿去展示或拍卖，可这里不止有那些重工古装。

现偶的校服、都市剧的西装，全在这，还有一些道具，像是铁剑、马鞭，放在一起，像个提供服装租赁的小摊位。

向亦冶粗略数过，分手后他演过的戏，每部的衣服都有，多与少的分别。

还有一套小熊玩偶的套装，他不记得自己穿过，可能是回收的时候弄混了。

抬头，柜子最上那层，透明收纳盒里，装着那束玫瑰花模型，永生花不败岁月，还是那么鲜艳。

花旁边，一个棕色镀金的牛皮盒子，就比鞋盒小一点，拿下来打开，橙色暖手宝、红色贺卡、硬币、手写便签、戒指盒、散架的速写本……

向亦冶一件件看，拿起任何一件，都能想起东西背后发生过的事。

星汇年会，原本随机分配的礼物和贺卡，在徐绰安排下变成了强制交换，而一个误会，让他差点在同事面前闹了笑话。

辞旧迎新的夜晚，他离家出走，徐绰找到他，跟他回家，在年三十的饺子里吃出一枚硬币。