“我一直以为，她只是不爱说话而已……”

张寒羡目光落在玻璃杯里晃动的清水上，语气轻得像一声叹息。

回想初中同班那段日子，白婧总是坐在角落，沉默寡言，存在感不算强。那时大家只当她性格内向，不善交际，谁也没料到，那份安静之下，藏着这么多偏执与极端。

离厌哲眸色微沉，声音冷了几分：“她的沉默从来都不是内向，只是在憋着情绪。”

谢野靠在椅背上，指尖无意识摩挲着膝盖：“以前班里不少人还觉得她可怜，现在回头看，很多事早有苗头。”

韩言辞沉默着，没有接话，只是眼神微微凝重。

谢野忽然轻笑一声，看向张寒羡：“可惜啊，你不在上海读书，否则就会遇到名场面了。”

张寒羡抬眸，眼底掠过一丝疑惑：“什么名场面？”

“白婧当初针对禾致那几次，动静闹得不小，学校里不少人都知道。”谢野语气轻描淡写，却藏着几分无奈，“也就是离厌哲一直压着，才没闹到更大。”

离厌哲眉峰微蹙，没有反驳，指尖轻轻抵着太阳穴。那些争执、恶意的刁难，他至今都记得清清楚楚。

韩言辞淡淡补充：“之后返校，大概率还会再起冲突。”

张寒羡沉默片刻，缓缓开口：“不管怎么说，多留意一点总是没错。”

话音刚落，放在茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起。

离厌哲垂眸扫了一眼，指尖拿起手机起身走到窗边，避开几人的视线接起。

听筒那头传来宋浅温和的声音，背景里隐约能听见异国街头的嘈杂人声。

“厌哲，我们这边一切都挺顺利的，禾致也适应得不错，就是语言沟通上稍微有点吃力，不过有翻译跟着，没什么问题。”

离厌哲靠着落地窗，目光落在窗外，声音放得平缓：“嗯，注意安全。”

“他刚去逛集市了，要不要跟他说几句？”

听见禾致的名字，离厌哲指尖微微收紧，沉默两秒后轻轻摇头：“不用了，你们玩得开心就好。”

简单聊了几句行程安排，电话很快挂断。

他握着手机站了片刻，转身回到客厅时，脸色比刚才柔和了些许，只是眼底的牵挂依旧清晰。

谢野瞥了他一眼，没多问，只是在心里了然——不用猜，肯定是禾致那边打来的。

谢野瞅着他坐回来，似笑非笑地调侃了一句：“怎么不跟你家小媳妇聊两句？”

离厌哲端起水杯抿了一口，没有立刻答话。

他不是不想听禾致的声音，恰恰相反，刚刚听见宋浅提起对方时，心里就已经泛起了想念。

只是他太清楚自己的性子了。

一旦接通，听见那道熟悉的声音，积攒的惦念涌上来，只会更难放下，这几天本就难熬的等待，会变得更加漫长。

“聊了，只会更分心。”

半晌，他才淡淡吐出一句，语气听不出波澜，只有指尖无意识摩挲着杯沿，泄露出几分心绪。

张寒羡看了他一眼，没多说什么，只是轻轻颔首。

谢野撇撇嘴，也识趣地不再打趣。

客厅安静了片刻，一直沉默的韩言辞忽然开口，声音很轻，带着几分纯粹的疑惑。

“谈恋爱是什么感觉？”

话音落下，另外三人都愣了一下。

谢野先挠了挠头，一时不知道该怎么形容：“这玩意儿……因人而异吧？”

张寒羡垂着眼，没说话，像是在斟酌措辞。

离厌哲指尖顿了顿，脑海里第一时间闪过的是禾致的样子，少年笑起来的眉眼，偶尔别扭的小动作，还有黏在他身边时温热的气息。

过了一会儿，他才缓缓开口，语气平淡，却藏着几分不易察觉的柔软：

“心里会一直装着一个人，做什么都会想起他。忙的时候盼着见面，分开了又会格外惦记。”

谢野啧啧两声，打趣道：“哟，这话说得够深情的。”

韩言辞若有所思地点点头，没再追问，只是把这句话默默记在了心里。

几人都默认韩言辞没谈过感情，只当他单纯好奇，没往深处多想。

安静片刻后，韩言辞又看向离厌哲，语气依旧平淡：

“那如果你喜欢的人不喜欢你怎么办？”

空气微微一顿。

谢野原本挂在脸上的笑意淡了些，下意识看向离厌哲。

张寒羡抬了抬眼，目光轻轻落在离厌哲身上，静待他的回答。

离厌哲握着玻璃杯的手指微微收紧，杯壁映出他沉冷的眉眼。

沉默几秒，他声音低沉：

“要么让他喜欢上，要么……彻底放下。”

“两种都很难。”韩言辞轻声接了一句。

“或者……”张寒羡突然出声，打破了凝滞的气氛。

几人闻声同时看了过去。

他指尖轻轻敲了敲桌面，目光平静地扫过众人，声音不高不低：“也可以一直放在心里，不远不近地守着。”

话音落下，客厅里又静了下来。

谢野咂了下舌，不太认同这种说法：“那多憋屈，到头来大概率什么都得不到。”

“再或者……”

张寒羡话音一顿，眉峰极轻地向上挑了一下，后半句像是卡在了喉咙里，迟迟没能说出口。

空气里多了几分若有若无的微妙。

谢野催了一句：“再或者什么？话说一半吊人胃口。”

张寒羡沉默片刻，最终只是轻轻摇了摇头，把那点未尽的话语压了回去：“没什么。”

“不是大哥，你别吊人胃口！”谢野往前倾了倾身子，催促道。

张寒羡抬眼淡淡瞥了他一下，片刻后，语气轻飘飘吐出一句：“再或者你有本事囚禁play。”

话音落下，客厅瞬间陷入死寂。

离厌哲握着水杯的手猛地一顿，眼底掠过一丝不易察觉的震惊。

韩言辞向来淡漠的脸上也出现了细微的波动，眉峰几不可查地蹙起，显然也没料到一向高冷寡言的张寒羡，会突然蹦出这样出格的言辞。

谢野脸上的催促僵在原地，愣了两秒才后知后觉地咋舌：“好家伙，你这思路够极端的。”

张寒羡像是没察觉到气氛的异样，垂眸重新看向杯中的清水，周身又拢上一层拒人千里的冷意，仿佛方才那番话只是随口一说。

张寒羡瞥了眼几人各异的神色，语气平淡地补了一句：“只是开个玩笑而已。”

可那平静的语调里，听不出半分玩笑的轻松，反倒多了几分说不清道不明的冷意。