三月了。

天气暖得不像是真的。教室的窗户终于可以打开了，风从外面吹进来，带着泥土和青草的味道。有人把校服外套脱了搭在椅背上，有人开始穿单薄的长袖，有人在课间的时候趴在走廊栏杆上晒太阳，像一只只懒洋洋的猫。

林辞生也把校服脱了。他里面穿着一件灰色的长袖T恤，领口有点大，露出一截锁骨。周四叶看了一眼，然后把目光移开了。

“你干嘛？”林辞生注意到了。

“没干嘛。”

“你看了我一眼。”

“你没看我怎么知道我看你了？”

林辞生张了张嘴，没有说出话来。周四叶笑了一下，低头继续看书。但笑的时候耳朵红了，林辞生看到了。他想说“你耳朵红了”，但没有说。因为他自己的耳朵也红了。

两个人假装什么都没发生，一个看书，一个做题。但他们的耳朵出卖了他们——红红的，像两只煮熟的虾。

宋也舟从前排转过来，看了他们一眼。

“你们俩耳朵怎么红了？”

“热。”林辞生说。

“今天才十几度。”

“教室人多。”

“人不多啊，好几个人请假了。”宋也舟四处看了看。

“你管我耳朵红不红。”林辞生说。

宋也舟挠了挠头，转回去了。

周四叶低着头，肩膀在微微发抖——他在忍着不笑。

“你笑什么？”林辞生压低声音。

“没笑。”

“你肩膀在抖。”

“那是冷的。”

“你不是说热吗？”

“我变温动物。”

“……你到底在说什么？”

周四叶终于忍不住了，抬起头看着林辞生，脸上全是笑。那种笑不是平时弯眼睛的那种，是憋了很久终于憋不住的那种——眼睛里有光，嘴巴咧得很开，露出一点牙齿。

林辞生看着他的笑脸，自己也绷不住了。

“你别笑了。”他说，嘴角已经弯了。

“那你先别笑。”

“我没笑。”

“你嘴角弯了。”

“那是——”

“生理反应？”周四叶接上他的话。

林辞生愣了一下，然后真的笑了。不是嘴角弯一下的那种，是笑出声的那种——“哈”的一声，很短，但是很真。

宋也舟又转回来了。“你笑了？”

“没有。”

“我听到了。你笑了一声。”

“你听错了。”

“四叶，他是不是笑了？”

周四叶看着林辞生，笑着点点头。

“笑了。”他说。

宋也舟像发现了新大陆一样，眼睛瞪得溜圆。“林辞生笑了！林辞生居然会笑！我要记下来，某年某月某日，林辞生——”

“你够了。”林辞生说。

“——笑了。总共一声。持续时间零点五秒。”

“宋也舟。”

“在。”

“转回去。”

“好嘞。”宋也舟笑着转回去了。

教室安静下来。风从窗户吹进来，把桌上的草稿纸吹得沙沙响。周四叶把那页草稿纸按住，看了林辞生一眼。

“你笑起来很好听。”他说。

“你别说了。”

“真的。像——冰块裂开的声音。”

“冰块裂开是什么声音？”

“就是……”周四叶想了想，“很脆，很短，但是很响。你听到了就知道，有什么东西碎了。不是坏的那种碎，是——春天来了，冰面裂开的那种。”

林辞生低下头，把校服拿起来又穿上。

“你不是热吗？”周四叶问。

“不热了。”

“你耳朵还红着。”

“闭嘴。”

二

三月中旬，学校组织了一场月考。

考完最后一科的时候，林辞生走出考场，在走廊上站了一会儿。夕阳从西边照过来，把整条走廊染成了金黄色。同学们三三两两地从教室里出来，有人在对答案，有人在叹气，有人在说“这次完了”。

“考得怎么样？”周四叶从隔壁考场走出来。

“还行。”

“又是‘还行’。”

“那你呢？”

“数学最后一道大题没做出来。”

“哪道？”

“就是函数的那个。”

“那道不难。”

“对你来说不难。对我来说——反正我没写。”

林辞生靠在走廊的栏杆上，看了周四叶一眼。

“我教你。”他说。

“现在？”

“回家在微信上教你。”

“你又在微信上教我。你每次说在微信上教，最后都只发一句话：自己看答案。”

“这次不会。”

“你上次也这么说。”

“这次是真的。”

林辞生看着了周四叶的表情，那种“我不信但你说了我就假装信了”的表情。他想笑，没有笑。太阳往下沉了一点，走廊上的金色变成了橘红色。

“晚上八点。”林辞生说，“你把卷子拍给我，我给你讲。”

“好。”周四叶说，“八点。我等你。”

又是“我等你”。林辞生发现自己已经不烦这句话了。以前听到的时候，他觉得有压力——被人等着，意味着要快点，不能迟到，不能让他等太久。现在听到的时候，他觉得安心——有人在等他。不是催他，不是在算他迟到了多久，就是单纯地、安静地，在那里。

三

晚上八点，林辞生坐在书桌前，手机立在支架上，面前摊着草稿纸。

微信视频接通了。周四叶的脸出现在屏幕上，背景是他卧室的墙——淡蓝色的，贴着一张课程表和一张电影海报。电影林辞生没看过，不知道叫什么。

“你把你卷子举起来。”林辞生说。

周四叶把卷子举到镜头前。字迹有点糊，林辞生让他举了半天才看清。

“这道题。”林辞生指着屏幕，“先求导，再找极值点。”

“求导我会。求完导之后呢？”

“令导数为零。”

“令了。然后呢？”

“然后解方程。”

“解了。解出来两个根。”

“哪个在定义域内？”

“……等等，我看看。”

周四叶低头算了大概两分钟，抬起头来。“这个。”

“对。把这个代入原函数。”

“代了。然后呢？”

“然后就出来了。”

“出来什么？”

“答案。”

“……你能不能不要省略步骤？”

“我没有省略。你刚才代进去那步已经做完了。答案就是那个。”

周四叶低头看看卷子，又抬头看看林辞生，又低头看看卷子。

“真的吗？”

“真的。”

“我算对了？”

“你算对了。”

“你确定？”

“你怀疑我的数学能力？”

“不是。我怀疑自己的。”

林辞生看着屏幕里周四叶的脸。周四叶在笑——那种不太相信但又很想相信的笑，嘴角弯着，眼睛亮亮的。

“你做对了。”林辞生说。

“耶。”周四叶很小声地说了一句。

林辞生看着他，嘴角也弯了。屏幕里周四叶的卧室灯光是暖黄色的，把他的脸照得很柔和。他穿着一件白色的睡衣，领口很大，露出一截肩膀。林辞生把目光移开，看着桌上的草稿纸。

“还有哪道题？”他问。

“还有一道。第六题。”

“第六题不难。你把题干读一遍。”

周四叶读了一遍。

“听懂了吗？”

“没有。你再讲一遍。”

林辞生又讲了一遍。

“听懂了吗？”

“……好像懂了。”

“什么叫好像懂了？”

“就是……我觉得我懂了，但是不知道是不是真的懂了。”

“你做一遍给我看。”

周四叶低头做题。笔尖在纸上沙沙地响。林辞生看着屏幕里的他——低着头的，刘海垂下来挡住了半只眼睛，左手按着卷子，右手写字。写错了会停下来，用橡皮擦掉，再写。他做得很认真，认真到林辞生觉得时间好像停了。