我在这家便利店待了很多年。

早班、晚班、通宵，见过凌晨扫街的清洁工，见过醉倒在门口的上班族，见过吵架后哭着跑进来的情侣，见过只为了买一包烟的路人。

人来人往，都只是过客。

我习惯了沉默，习惯了不打探，习惯了把自己藏在柜台后面。店里的灯永远亮着，可我心里，早就没什么光亮了。学业、家庭、未来，全都断了线，我守着这家店，像守着一座没有出口的城。

直到那个雨夜。

雨很大，风也冷，玻璃门上全是水雾。

我原本在低头整理货架，无意间抬头，就看见了她。

女孩站在门口，不进来，也不走，就那么安安静静地站在雨里，背着光，整个人都透着一股说不出的沉。

我手里的动作，不自觉停了。

干这行久了，我看得出来，她不是在等人，也不是在犹豫要不要买东西。

她是没地方去。

像极了那时候的我。

她站了很久，伞拎在手里，半边肩膀都被打湿，头发贴着脸颊，却一点都不在意。眼神是空的，望着地面，好像全世界的雨，都只下在她一个人身上。

我心里莫名一紧。

想出去叫她进来，又怕唐突，怕她本来就不想被打扰，一被人问，反而立刻就走。

我见过太多这样的人，心里裹着厚厚的壳，一碰就缩回去。

所以我没动，就站在货架后面，远远看着。

店里暖光亮着，和外面的冷雨，隔了一层薄薄的玻璃，也隔了两个世界。

我那时候就在想：

她到底经历了什么，能难过成这样？

又过了一会儿，她终于轻轻推开门，风铃叮铃一响。

声音很轻，却像敲在我心上。

她没看我，也没看货架，径直走到最里面靠窗的位置坐下，低着头，安安静静，像一团不肯散开的雾。

我端着一杯热姜茶走过去，放在她桌上，尽量让语气平淡，不打探、不关心过度：

“雨大，暖暖身子。”

我没看她的眼睛，放下就走。

怕多看一眼，就会被她眼里的孤单戳中。

回到柜台，我假装对账、擦桌子、整理东西，余光却一直落在她身上。

她就那么坐着，不玩手机，不说话，偶尔抬头看看窗外的雨，眼神空落落的。

我那时候心里只有一个念头：

就让她待着吧。

这里灯亮，暖和，至少不用在雨里站着。

我那时候还不知道她叫什么，不知道她为什么难过，不知道她心里装着谁。

我只知道，我想给她留一个位置，留一盏灯，一杯热的。

———

后来她天天来。

还是那个时间，还是那个位置，还是安安静静的。

我渐渐摸清了她的习惯：不爱甜，爱热牛奶，不要太烫，不爱说话，不爱被人盯着看。

我依旧不多问，不多说，只是她一推门，我就把热好的牛奶放在柜台上；

只是有人想坐那个位置时，我会轻声说：“有人了”；

只是深夜冷的时候，我会把空调再调高一点。

我那时候的心事很简单：

她不说，我就不问。