她来，我就一直在。

我见过太多安慰，太多大道理，太多“别想了”“都会过去的”。

我知道那些话没用。

她要的不是拯救，是一个不被打扰的角落。

而我，刚好能给。

偶尔，她会抬头看我一眼，眼神很轻，很快又低下头。

我心跳会乱一下，连忙假装忙别的。

我不敢多想。

我只是个便利店店员，生活一团糟，前路一片灰，连自己都顾不好，有什么资格去靠近这样一个心里裹着伤的女孩。

我只敢在心里悄悄盼：

希望她明天还来。

希望她今天比昨天好一点。

希望有一天，她抬头时，眼里能有点光。

———

再后来，她开始跟我说话。

说起以前，说起那个人，说起那些没能实现的约定。

她说话的时候很轻，我听得很认真。

我没告诉她，我心里有多心疼。

我也没告诉她，听到她说“跟今天的姜茶有点像”时，我有多庆幸，那天晚上递出去的那杯热饮，能让她记到现在。

我更没告诉她：

第一眼站在雨里的她，和藏在心事里的我，其实是同一种人。

都是在黑夜里找不到方向，

都是在雨天里没有伞，

都是一边装作无所谓，一边悄悄等一点暖。

她以为，是她刚好走进了我的便利店。

她不知道，是我第一眼看见她时，就悄悄为她，留了一整个店的灯。

———

等到她终于笑起来的时候，我才敢承认：

我守这家店很久，

不是为了生活，

不是为了将就，

而是为了等一个，

愿意在我的灯光下，

慢慢走出雨天的人。

后来晴天来了，她牵住我的手。

我也没说，其实在雨里第一眼看见她的时候，我就已经不想让她走了。

只是那时候的我，还不敢说。

只能安安静静站在柜台后，

守着一盏灯，

等一场雨停，

等一个人，慢慢走向我。