4.
没耳朵，丑八怪
1.
亥桀本以为自己会失控地撞开堂弟房间的门，但它知道，此时亲人的冷静对小鬣狗而言至关重要......它咬紧牙，死死攥着拳头，缓缓推开房门。
“吱呀”一声，狭小的房间挤满刺鼻的药酒味，闻着很头痛。叔叔和婶婶陪着堂弟坐在床边，见它进来后，它们叹气，让开身子。
亥桀的呼吸骤然停止——堂弟失去了斑鬣狗漂亮的圆耳朵，脑袋光秃秃，只剩下刚缠上的纱布。它已经哭了很久，脸颊上是两条深色的泪痕。
到底是怎样铺天盖地的恶意，才让这群混蛋咬掉它的两只耳朵？
为什么？为什么悲剧总会在它们身上重演？
亥桀定在原地，大脑一片空白，目光死死盯住纱布里渗出的血......它想起四年前的那一群混蛋、那些笑声、那些施加在自己身上的剧烈痛感......
它已经不记得它们的气味和样貌，唯独记得那天自己因求救而沙哑的嗓音，因哭泣而变得黏糊糊的脸，以及左耳被一点点撕扯下来的，几近让它眩晕的剧烈疼痛......
它记得自己躲在一个废弃的杂物房，灰尘呛得它剧烈咳嗽，门缝下，欺凌者的影子不断拉长，逐渐将它吞没......门板和墙上用猩红颜料写满污言秽语。
不知这么多年，有多少动物像它一样把这个房间当成唯一的庇护所？又有多少动物在这写下如此肮脏恶臭的言辞？
亥桀感到一阵眩晕和反胃，颤抖地呼出一口气，眼泪最终还是没有涌出。它一步步走到堂弟面前，握住它的手蹲下。
“小宝，发生什么了？”亥桀的声音低沉嘶哑，带着压抑得不太明显的哭腔，它仿佛可以把牙齿碾碎，颤抖着挤出三个字，“谁干的？”
堂弟不停地摇头，眼泪又涌了出来，把它的手抓得更紧，指甲抠进肉里，亥桀只是默默忍受着。
“小宝被一群狼说耳朵长得丑，”婶婶抹着眼泪说，“它们说狼模狗样的动物就应该有三角形的耳朵，圆耳朵很丑，小宝很生气，和它们打了起来，没想到那群家伙直接下狠手了，怎么能这样？！简直是一群没进化的畜生！”
叔叔和婶婶补充着事情经过，亥桀的大脑一片混沌，亲戚的声音在耳边不真切地游走，它的胸口一阵疼痛，悲伤逐渐转为愤怒，眼泪还是掉了下来，咬肌绷得酸痛......
为什么......
为什么这种事会再次发生？！
自己明明已经发现了堂弟的异样，居然也没想着继续彻查下去。
如果它多问几句，多关心堂弟几次，事情是不是不会发生？
正是自己的失职，堂弟才失去了它的耳朵......
亥桀痛苦地低下头，眼泪像决堤的洪水冲刷而下。
都是我的错......
为什么和小鬣狗们玩的时候没有留意到永远躲在角落，沉默寡言的堂弟？
为什么发现它的耳朵受伤之后，没有早点教会它如何保护自己？
难道耳朵的伤口是每个斑鬣狗的一生必然拥有的东西吗？！
它强忍颤抖，轻轻抱住堂弟，努力让自己的声音听起来平静和温柔：“疼不疼？”
小鬣狗点点头，又摇摇头，哑着嗓子说：“刚开始的时候很疼，现在有点疼......”
亥桀抚摸它脑袋上刚开始变得茂盛的硬鬃毛：“没事了，你已经安全了，我们都在。”
堂弟握紧它的手臂，哽咽道：“它们说，没耳朵的都是丑八怪......”
“才不是。”亥桀拿起堂弟的手，放在自己左耳的撕裂口处。
指腹触碰到那个伤口，蜈蚣的恶心触感再次从脊背传来，它极力克制住自己的颤抖。
“你看——我也有一个，你觉得姐姐丑吗？”
小鬣狗马上摇头：“不丑，而且，我觉得你打兽斗的时候很帅。”
亥桀擦掉眼泪：“下次，用拳头去反抗，但是你千万千万要记住——不要用爪牙。”
“为什么？我觉得爪牙才能让它们长记性......”
“爪牙，是野蛮的禽兽的手段，是很坏很坏的，就像它们一样。”亥桀亲吻它的额头，“你想学兽斗吗？” （让堂弟用拳头而不是爪牙，是因为亥桀知道爪牙反抗更容易留下伤痕。身为被欺凌者，更容易被霸凌者集体泼脏水、转移罪行，不易留下打斗痕迹的拳头反而成为了很好的反抗手段。）
堂弟咬着牙狠狠点头：“想。”
“以后我可以教你。以后我每天给你打电话，每周都和你玩，好不好？”
小鬣狗再次点头，拉紧它的手，亥桀紧紧抱住它。跪在地上的姿势很难受，膝盖和脚踝疼痛难忍，但它已经失去知觉。
身后，父母和其它亲人也走进房间，把它从地上扶起，亥桀站起来时险些摔倒。
堂弟的情绪平稳了不少，但依旧垂着脑袋，极少说话。
“先去吃饭吧。”母亲垂着耳朵说。
压抑、索然无味的一顿饭。做得很粗糙，煮过的肉有些还是生的，有些已经焦了。饭后，亥桀询问了婶婶如何处理，它叹气说施暴者的家长百般掩饰，甚至拿堂弟很差的学习成绩作为借口，学校推卸责任，借口说监控坏了，警方也处事拖沓。
斑鬣狗家族无权无势，只能私下调解，对方家长勉强答应支付医疗费，但幼崽拒绝道歉，只受到学校的警告处分，外加检讨500字。
按堂弟目前的状况，休学是最好的选择，叔叔婶婶打算让它退学，先在家修养，之后再慢慢找新学校。
亥桀心如刀绞，紧握着拳头，抑制内心汹涌的悲伤。它扭头朝门缝外的客厅望去，堂弟在地板上玩着玩具车，哥哥姐姐、弟弟妹妹们都围绕在它身边，尝试讲笑话逗它开心。
手心一阵疼痛，亥桀松开拳——指甲已深深抠入掌心，汗水渗进伤口，很疼。
晚上，婶婶早早哄堂弟睡觉，全家族的鬣狗疲惫不堪，客厅一片灰暗，房间陆陆续续熄灯。
亥桀颓丧地坐在桌前，手机里有几条未读消息，它点开看——是曌，问它能不能把几张相机里好看的照片发给它。
什么照片？
大脑有点生锈，亥桀反应了很久，才迟钝地回忆起几天前给曌看过自己拍的照片，曌很喜欢其中几张，问它能不能周末发过来。
它没有回信息，关掉手机，抬头看钟，将近十一点。时间也不早了，还是睡觉吧......
亥桀瘫倒在床上，盖被子、开风扇，周围亮亮的，才想起来没有关灯。它不耐烦地爬起，准备去摁靠近书桌抽屉的开关，无意看见最底层抽屉生锈的把手，它垂下手臂。
这个抽屉专门放各种不常用的杂物，它已多年未动过，但清晰地记得其中的一件东西。
亥桀没有关灯，再次坐回桌前，凝望着那个生锈的把手许久，伸手一点点地拉开......
扑面而来的是灰尘和陈旧纸张的味道，抽屉表面是几张残余的卡纸，还有些许快用完的胶带、过期的蜡笔，和一把生锈的剪刀。它颤抖着一层层掀开这些旧物，眼泪在打转，模糊了视线。
爪尖触碰到最底层，它掀开最后一张卡纸——一个铁丝缠绕成的头箍，头箍的偏左侧，是一个胶带固定的卡纸鬣狗耳朵，上面是用蜡笔涂的颜色。
四年前，14岁的亥桀头上还贴着纱布，它给自己做了这个耳朵，在镜子前戴上，想象着自己耳朵完好的模样。
四年后，17岁的亥桀紧紧攥着这个假耳朵，泣不成声。
2.
极其糟糕的周六。
九月十月正是台风盛行的时期，电视里，美洲豹播报着即将登陆的台风“吉娜”：
“太平洋台风‘吉娜’正逼近南部大陆，预计72小时内登陆。请沿海城市居民密切关注预警，提前加固门窗、收纳户外物品，远离海岸；相关部门做好船只管控，保障人员安全。”
每次的台风，排水系统落后的乡镇地区苦不堪言，亥桀7岁时见证过台风后的鬣狗镇——全镇停水停电，道路全是泥泞、枯枝败叶、垃圾，电线杆被刮倒，水灌进家里，所有的成年鬣狗都在口罩厂里拯救即将被水浸泡的物资......
它知道城市里的动物们很喜欢台风，因为这意味着停课，但它不喜欢。
手机提示音偶尔响起，可能是狐狸大朋约它去玩；可能是宿舍群在问作业；可能是曌在给它分享照片，问生物化学的题......
亥桀没有打开看，但也没开免打扰，只是听着提示音隔几个小时响一次。可能是三个小时，可能是一个小时，可能是两个半小时......至少能让它感觉到时间是在流动的，这个世界是真实的。
表姐很理解亥桀的难过，经常叫它一起打游戏，两人没心没肺地在电脑前大笑，也能暂时忘掉这一切。
下午，它和堂弟在家门口旁的沙堆玩了很久的挖土车，小鬣狗好转了很多，听到不用上学后，更是拉着亥桀想去红湖公园玩。
堂弟伤口换药的时候会疼得哭鼻子，但换完马上就不哭了。
晚上，亥桀收拾了很久的房间，恐龙模型摆好了，又拿下来重新摆，左挪挪右移移、右挪挪左移移......但不管怎么摆都看着很难受。
可能还堆积了一点作业，晚上，亥桀还是硬着头皮写完了，再次抬头，已经两点半，它被疲惫裹挟，回忆起白天堂弟玩沙子和去湖边捞鱼时咯咯咯的笑声，亥桀的心情勉强恢复，它沉沉地睡去。
这一夜很不安稳，亥桀早早就醒了，又和堂弟玩了一整个早上。似乎只有不断的陪伴，一次次逗笑小鬣狗，它才能暂时摆脱情绪风暴。
下午，它告别堂弟，像往常一样坐小巴去食肉城中心上兽斗课，课后直接回米塔尤科。
临走前，堂弟揪着它的手指：“和平节能不能带我出去玩？”
“可以呀，”亥桀蹲下来，避开伤口摸摸它的脑袋，“我们去城里玩好不好？”
堂弟狠狠点头：“你可以每天都打电话回来吗？自己在家，其它鬣都上学了，好无聊。”
“一定可以。”亥桀碰碰它鼻子，“说到做到。”
一年来，亥桀和固定搭档帕科磨合得非常好，这个活泼的西伯利亚狼不断进步，虽然实力比不上它，但已具备打比赛的水平了。
堂弟的事情后，它一直很沉闷惆怅，帕科的话一向很多。往日，它会在对方连珠炮般输出的话里挑出几个有趣的回应，有个伙伴聊天，倒也不错。
但今天，亥桀只觉得格外吵闹烦躁，好在上课的状态还不错，猛猛地练出一身汗，也是个不错的发泄方式。
休息期间，教练叫走了几个学生，其中有帕科。亥桀猜是和今年的冬季赛有关。
几分钟后，雌狼摇着尾巴乐呵呵地坐回来：“嘿，教练说我们几个很适合去打冬季赛，说如果我们去参赛的话包吃包住。”
亥桀的心咯噔了一下：“这么好......”
学兽斗这么多年，它目送一批又一批的学生去参赛，又看着一批又一批的学生嘻嘻哈哈地抱着各种奖牌奖杯奖状回来。
而它永远只是旁观者。