“不用了，我自己可以打车。”许清衍往后退了半步。

“上车，我有项目上的事跟你说。”裴聿辰坚持着，打开了副驾驶的车门，“外面冷。”

晚高峰的车流缓缓移动，出租车一时半会儿很难打到。许清衍犹豫了几秒，最终还是拉开车门坐了进去。车内暖气很足，冲淡了晚风的寒意，也让那股雪松味愈发清晰。

“什么事？”他系好安全带，侧头看向裴聿辰。

“市场部反馈，你们提取的数据样本里，少了35岁以上男性群体的消费习惯分析。”裴聿辰发动车子，汇入车流，“是漏掉了？”

“不是漏掉，是暂时排除了。”许清衍解释道，“‘沉浸式体验区’的核心目标用户是18-35岁，35岁以上的数据参考价值不大，后续会作为补充数据纳入。”

“我要全面的数据。”裴聿辰目视前方，语气平淡，“不能放过任何一个潜在群体。”

“这会增加不必要的工作量。”许清衍皱起眉，“裴总，做策划不是数据越多越好，精准才是关键。”

“我不管，我要所有数据。”裴聿辰转过头，看了他一眼，眼神带着不容置喙的强势，“明天让你的人把这部分数据补上。”

许清衍的耐心终于耗尽。他能接受专业上的分歧，但无法忍受这种不讲道理的强硬：“裴总，如果你对我们的专业能力有质疑，可以重新评估合作。但用这种方式干涉具体工作，恕我不能接受。”

裴聿辰握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。车厢里的气氛瞬间降到冰点。过了几秒，他忽然笑了，语气却带着几分冷意：“许清衍，你就这么怕和我扯上关系？连多讨论几句工作都不愿意？”

这话说得太过直白，许清衍一怔，随即冷下脸：“裴总想多了。我只是在坚持我的职业原则。”

“原则？”裴聿辰嗤笑一声，“你的原则就是把所有人都挡在三米之外？包括……我？”

许清衍看着他近在咫尺的侧脸，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下阴影，那双墨色的眼睛里翻涌着某种他看不懂的情绪。他忽然觉得有些疲惫，不想再纠缠下去：“前面路口停一下吧，我就在这里下车。”

裴聿辰没说话，却在下一个路口缓缓停下了车。

许清衍解开安全带，推开车门：“数据的事，我会让团队重新评估。但我保留我的专业意见。”

说完，他关上车门，转身走进人流。

宾利车在原地停了很久，裴聿辰看着那个清瘦的背影逐渐融入夜色，手指重重地砸在方向盘上，发出一声闷响。

他不明白，为什么接近许清衍会这么难。这个人像一座被冰封的孤岛，无论他用什么方式，都无法敲开那层坚硬的外壳。可越是这样，他心里那股想要靠近的欲望就越强烈。

手机屏幕亮起，是特助发来的消息，提醒他晚上还有个应酬。裴聿辰烦躁地回了句“推掉”，发动车子，却没有往公司的方向开，而是缓缓跟在了许清衍身后。

他看着许清衍走进一家便利店，买了一瓶牛奶和一份三明治，又慢慢走回公寓楼。路灯将他的影子拉得很长，孤单又倔强。

裴聿辰在楼下停了十几分钟，直到那扇窗户亮起温暖的灯光，才调转车头离开。

公寓里，许清衍将三明治放进微波炉，站在窗边看着那辆黑色宾利消失在街角，眉头紧锁。

裴聿辰的试探越来越明显，带着一种不计后果的侵略性，让他本能地想要逃离。可他们是合作伙伴，注定要在接下来的几个月里频繁接触。

他该怎么办？

微波炉“叮”的一声响，打断了他的思绪。许清衍拿出三明治，却没什么胃口。他走到书桌前，打开电脑，调出项目数据，看着屏幕上密密麻麻的表格，忽然想起裴聿辰刚才的话。

“你就这么怕和我扯上关系？”

他怕吗？

或许吧。

他怕的不是裴聿辰这个人，而是那种不受控制的心动，是那种可能再次打破他边界的危险。过去的经历教会他，任何毫无保留的靠近，最终都只会让自己遍体鳞伤。

所以，他必须守住这道防线，无论对方是谁。

只是那晚，许清衍睡得并不安稳。梦里反复出现裴聿辰那双带着侵略性的眼睛，还有他那句笃定的“你会记住我的”。

他不得不承认，或许从初遇的那一刻起，有些东西就已经脱离了他的掌控。而这场以合作名义开始的纠缠，才刚刚显露出它真正的锋芒。