搬进带院子的新家时，正值初冬难得的晴天。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。搬家公司的工人忙着搬家具，温屿和陆则则在院子里指挥，橘子被装在航空箱里放在门廊下，好奇地探着头打量这个新领地。

“这组书架放客厅窗边吧，”温屿指着最大的那组原木书架，“阳光好，看书舒服。”

陆则笑着点头：“听你的。厨房的洗碗机记得接好水管，别又像上次那样漏水。”

温屿脸一红，去年在公寓里装洗碗机时，他逞能自己接水管，结果漏了一地水，最后还是陆则连夜找人来修。“这次肯定不会了，我特意看了安装教程。”

忙到中午，家具总算归置妥当。两人坐在还没铺桌布的餐桌旁，就着阳光吃外卖，橘子已经适应了新环境，正趴在沙发上舔爪子，偶尔抬头看他们一眼，发出满足的呼噜声。

“你看院子里那棵树，”温屿指着院墙边的老槐树，“春天应该会开花吧？”

陆则顺着他的目光看去，树枝虽然光秃秃的，却透着顽强的生机：“应该会。到时候在树下放个吊椅，你可以躺在上面看书。”

“还要放个小桌子，”温屿补充道，“夏天可以在院子里吃西瓜，看星星。”

“都听你的。”陆则夹了一筷子菜放进他碗里，眼底的笑意像冬日的阳光，温暖得恰到好处。

下午，两人开始拆箱整理。温屿负责把书一本本摆进书架，陆则则在厨房收拾餐具。当温屿看到陆则把两人的马克杯并排放在杯架上时，忽然觉得这个空旷的房子有了家的模样。