林远舟不在的这些天，院子里安静了很多。

以前他也安静——两个人在一起的时候话本来就不多。但那种安静跟现在不一样。以前的安静是有人在的安静，像冬天灶台里的余烬，不烧了，但还是热的，手伸过去能感觉到温度。现在的安静是空的，冷的，连风穿过院门的声音都听得一清二楚。

陈见骏每天早上五点半起来。先去院子里劈柴，劈够一天的量。斧头举起来，落下去，劈开的柴散成两半，散落在青石板上。然后生火煮粥，粥在灶上咕嘟咕嘟响的时候，他去叫徒弟们起床。

师父的身体越来越差了。入秋以后关节疼得厉害，尤其是膝盖和手指。扎不了多久狮头就要歇一歇，手伸不直，攥不紧。有时候竹篾捏在手里打滑，师父就停下来，把手放在膝盖上搓一搓，搓热了再继续。

陈见骏看在眼里，没说什么。只是慢慢地，师父手上的活全移到了他这边。现在醒狮班扎狮头的主力是他，每周至少出两个。竹篾、铁丝、纱布、彩纸、金线——那些东西堆在工作台上，他从早坐到晚。

手指被竹篾磨出了茧子。刚起茧的时候会疼，后来就不疼了，变成了硬硬的一层皮，摸上去像砂纸。

十一月来了两个新徒弟。一个七岁半，叫阿宝，虎头虎脑的，是他妈硬塞过来的。阿宝妈说这孩子太皮了，在家上房揭瓦，送来学点规矩。另一个八岁，叫小军，自己要来的。小军爸在广东打工，妈在家种地，家里没人管他。他瘦得跟猴一样，但眼睛亮。

第一天练功，陈见骏带他们扎马步。

阿宝站了三分钟就哭了。蹲在地上不肯起来，嘴里喊着“腿疼”“我不练了”“我要回家”。鼻涕眼泪糊了一脸。

小军在旁边，嘴唇抿得紧紧的。他的腿在抖，但没哭。

陈见骏在阿宝面前蹲下来。

“起来。”

“不起来，疼——”

“我知道疼。”

阿宝抬起泪眼汪汪的脸，嘴巴咧着，又要哭了。

陈见骏看着他，声音不高，但很稳：“我六岁的时候也这样。蹲下去就起不来，腿跟断了一样。”

阿宝的哭声小了一点，“真的？”

“真的。”

“那你后来怎么练的？”

“蹲下去，再站起来。站起来，再蹲下去。就这样。”

“一直蹲？”

“一直蹲。蹲到有一天不疼了。”

阿宝看着他，鼻涕挂在嘴唇上。陈见骏从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递过去。

“擦擦。”

阿宝接过纸巾，擤了一把鼻涕，又看了看陈见骏。陈见骏的脸没什么表情，但蹲在他面前的姿态很稳，像一座山。

阿宝犹豫了一下，撑着膝盖站起来了。腿还是在抖。

“再站三分钟。”陈见骏说。

“三分钟好久……”

“三分钟不久。你哭的时间都不止三分钟。”

阿宝嘴巴一瘪，又想哭。但看了看陈见骏的脸，没哭出来。

师父坐在屋檐下的竹椅上，裹着军大衣，看着这一幕。阳光照在他花白的头发上，亮亮的。

“你比我有耐心。”师父说。

陈见骏没回头，“因为我小时候也这样。”

师父笑了声。笑声短促，像咳嗽，裹在军大衣里闷闷的。

下午的时候陈见骏带两个孩子练步法。醒狮的步法有讲究——探步要轻，像猫；落步要稳，像桩。阿宝走得歪歪扭扭的，像只刚学会走路的小鸭子，左脚绊右脚，差点摔倒。小军好一点，但步子太碎，不连贯，走起来像在跳。

陈见骏一板一眼地纠正，不急也不烦。一个动作做错了，就重新来。再错了，再来。来第三次的时候阿宝又要哭了，陈见骏目光扫过来。

“哭完再练。”

阿宝把眼泪憋回去了。

晚上孩子们走了以后，陈见骏一个人在工作台前扎狮头。这是给镇上一户人家做的，过年要还神。主家要求金底红额，眼睛要画得凶一点，因为家里今年犯太岁，要镇一镇。

竹篾弯成弧形，一根一根用麻绳绑紧。绷上纱布，纱布要绷三层，每一层都要刷浆糊，等干了再绷下一层。急不得。

做这些的时候他不想别的。手上的活填满了注意力，脑子就安静了。竹篾在手指间弯曲的弧度、麻绳勒紧的力道、浆糊的稠度——这些细节像一个个小钩子，把他的注意力牢牢勾住。

但有时候停下来歇一歇，喝口水，就会想起林远舟。

不是刻意想。就是自然地冒出来。像溪水底下的石头，平时看不见，水退了就露出来了。

他想起林远舟摔门走了那天，他在屋里坐了很久。那三页纸团在地上，他后来捡起来展开了，看了。上面写的东西他有些看不懂——什么“用户画像”“转化率”“私域流量”——但有一行字他看懂了：让更多人看到醒狮。

他知道林远舟是好意。

但他没办法接受。

醒狮是祖祖辈辈传下来的。在祠堂前舞，在锣鼓声里舞，在炮仗的硝烟里舞。那些东西是刻在骨子里的，是祠堂里的香火、是师父手掌的温度、是脚下震颤的鼓点。不是给屏幕后面那些陌生人看的。

一旦上了直播，就变成了消费品。被人点赞，被人划走，被人三秒钟看完就忘掉。

他守不住别的。但他能守住这个。

有天夜里扎狮头扎到凌晨两点多。台灯的光黄黄的，照在工作台上，竹篾的影子像细密的蛛网。他把最后几根金线缝上狮头的额，退后一步看了看。

金色的底，红色的额，眼睛凶而不恶。

好看。

他把狮头放到架子上，开始收拾工具。剪刀、锥子、麻绳、浆糊碗。一样一样放回工具箱。

工具箱是师父传给他的，木质的，用了好多年，边角都磨圆了，木纹里渗着浆糊的痕迹。他打开盖子，最底下放着一把剪刀——比别的剪刀小一圈，手柄上缠着红色的胶布。胶布已经旧了，卷起了边，露出底下的塑料柄，磨得发亮。

那是林远舟以前用过的。

林远舟学扎狮头那阵子，师父给了他一把小剪刀，因为他手小。林远舟用那把剪刀剪纱布、剪彩纸，剪得歪歪扭扭的，线头到处飞。后来林远舟不学了，去读了书，剪刀就留在了工具箱里。

陈见骏没有拿出来。也没有还给他。

就放在最底层。

每次打开工具箱都能看到。

他盯着那把剪刀看了几秒钟。灯光底下，红色的胶布泛着暗沉的光。他伸手过去，手指碰到了剪刀的柄，冰凉的。

然后他把其他工具放进去，盖上盖子。

台灯关了。