工作台陷入黑暗。只有窗外透进来一点月光，照在地上，薄薄的一层，像铺了一层霜。院子里传来虫鸣——冬天了，虫子少了很多，只有几声稀稀拉拉的叫声，从墙角的草丛里传出来。远处有狗叫了一声，然后安静了。

十二月的一个下午，他骑摩托去镇上买东西。买完东西回来的路上，经过中巴站。他减速了，然后停下来。

站台上没有人。空荡荡的，地上有几张被踩烂的传单。候车棚的铁皮顶被风吹得哐当响。塑料椅子上落了一层灰。

他知道林远舟每周五从这里下车。

但现在已经是第三个周末没回来了。

他盯着站台看了几秒钟。风吹过来，扬起地上的传单碎片。他拧了油门，摩托重新发动，往村里的方向走了。

回到院子里，师父坐在屋檐下晒太阳。裹着军大衣，眯着眼睛，像一只老猫。

“去哪儿了？”师父问。

“镇上。”

“买东西？”

“嗯。”

师父看了他一眼，没再问。

过了会儿，师父说：“见骏，过来坐坐。”

陈见骏走过去，在师父旁边的竹椅上坐下。竹椅被太阳晒得暖暖的，坐下去的时候发出轻微的嘎吱声。

两个人安静了几秒。

阳光很好，照在院子里的青石板上。远处传来几声鸡叫。一只麻雀落在院墙上，歪着头看了看他们，飞走了。

“远舟多久没回来了？”师父问。

“三个星期。”

“吵架了？”

“嗯。”

“因为什么？”

陈见骏没说话。师父也没追问。

又过了一会儿。

“这行养不活人。”师父说。

陈见骏转头看他。师父的眼睛还是眯着，看着院子里某个不存在的点，目光空空的。

“你要是想走，我不会拦你。”师父说，“但你要是为别的原因留下，要想清楚。”

屋里的空气沉了下来。

“我想清楚了。”他说。

师父点了点头，没再说什么。他把军大衣裹紧了一点，把眼睛闭了，像是睡着了。

陈见骏在竹椅上又坐了一会儿。太阳慢慢地从东边移到了西边，院子里的光从金色变成了橙色。影子拉长了，从屋檐底下一直拖到院墙根。

那天夜里他又扎了一个狮头。不是谁定做的，是他自己想扎的。红色的底，金色的额。眼睛画得不凶，反而有些温和——不像镇宅的狮王，倒像是在等什么人。

竹篾在手里弯折的时候，他想起林远舟以前坐在旁边递材料的样子。手伸过来，指尖碰到他的手指，碰一下就缩回去。他当时没在意。现在他知道了——那时候林远舟每次递竹篾，都会故意碰他一下。

他当时没躲。不是没注意到。是不想躲。

他不知道扎给谁的。

做完以后放在工作台上，没挂起来，也没收起来。就那么放着，狮头正对着空荡荡的院子。

月光落在它身上。金线一闪一闪的。

像在等什么人回来看。

做完以后他洗了手，坐在祠堂的门槛上。院子里空荡荡的，只有月光和虫鸣。师弟们都睡了，鼾声从宿舍里传出来，此起彼伏。

他一个人坐着。

坐了很久。坐到月亮从院子东边移到了西边，坐到虫子叫了三轮又安静了三轮。

他想不起自己在等什么。手上的竹篾屑还没洗干净，指甲缝里嵌着细细的碎屑，扎在肉里有一点点疼。他用拇指搓了搓食指的指甲缝，没搓掉。

远处有狗叫了一声。

他把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。这个姿势他很小的时候做过——六岁刚来祠堂那会儿，夜里想家，就蹲在门槛上，抱着膝盖，看着月亮。那时候陈见骏还不叫陈见骏，叫“狮头哥哥”。狮头哥哥会在他蹲着的时候走过来，在他旁边坐下，不说话，就陪着。

现在狮头哥哥不在了。

狮头哥哥去了镇上念书，周末才回来。有时候周末也不回来。

他把脸埋进膝盖里。祠堂的门在身后半开着，供桌上的香燃尽了，灰落在香炉里，发出很轻的一声“簌”。

他坐着坐着，差点睡着了。

后来他站起来，腿麻了，扶着门框才站稳。他拍了拍裤子上的灰，走进宿舍，躺在自己的床上。隔壁床铺空着，被子叠得整整齐齐的，没有人在上面睡。

那是林远舟的床。

所以他什么都不说。他只是陪着。林远舟加练石锁，他也加练。林远舟多走一轮梅花桩，他也多走一轮。他能做的只有这些。

不知道林远舟是不是也喜欢他。林远舟对他好，但对所有人都好。他在林远舟心里是什么位置，他不确定。

他怕的不是议论。他怕的是林远舟不在意。

他不说。他从来不跟任何人说。师父不说，师弟不说，村里的任何人不说。这不是能说的事。

后来他知道了那是什么。

他当时心里"咯噔"了一下。不是害怕。是一种说不清的东西。像一扇门忽然被推开了，门后面有什么他还没看清，但光已经照进来了。

那天晚上他躺在床上，想的不是那头狮子有多厉害。想的是林远舟的手腕握在手里的感觉。细细的，骨头硌着手掌。皮肤很热，比他的手热。

那次去镇上看舞狮。佛山来的大狮队，七八头狮子一起出场。散场的时候人挤人，他一把抓住了林远舟的手腕。手心有汗。攥得很紧。到了外面人少了，他松开了手。林远舟的手腕上留了一道红印子。

他知道自己喜欢林远舟，是十五岁那年。

他想起一件事。一件他从来没跟任何人说过的事。

他坐在床沿上，盯着那张空床看了一会儿。

他转了过去，背对着那张空床，闭上了眼睛。