《等雨停》这首歌第一次出现在陆明庭的耳朵里,不是在沈泊声的直播间。
很多年前,他拍完《夏至来信》后,有一次剧组聚餐。那时剧还没播,大家都年轻,吃到后半夜,包厢里吵得不行。副导演喝多了,拿着手机外放一首陌生的歌,说最近在网上听到一个学生写的原创,还挺有感觉。
歌的音质不好,背景有一点电流声,唱歌的人也不像现在这么成熟。可旋律很干净,像雨后操场上积着的一片水。
陆明庭当时没太注意。
他正低头回经纪人的消息。公司说剧播之前要配合宣传,可能会安排几场路演。那时候他以为自己很忙,未来也会一直忙下去。年轻人总是容易这样,以为刚亮起来的一点光,会照很久。
那首歌只在包厢里放了一半,就被人换成了更热闹的流行歌。
陆明庭后来再没想起过。
直到很多年后,沈泊声在直播间唱了它。
那天是《今晚不加班》第五期。
主题是“第一次觉得自己长大了的瞬间”。投稿比前几期更安静。有的人写第一次一个人去医院,有的人写父母开始问自己借钱,有的人写年少时很讨厌的亲戚关系,长大后发现自己也在学着维持。
陆明庭念得比平时慢。
念到一条投稿时,他停了很久。
投稿人说,她第一次觉得自己长大,是在母亲生病住院那天。她坐在医院走廊,听医生说很多她听不懂的词。她突然发现,以前家里出事,总有人替她做决定,而那天所有人都看着她,等她签字。
陆明庭念完后,沉默了几秒。
“这个瞬间确实会让人长大。”他说,“而且长得很不讲道理。不是你准备好了,生活才把东西递给你。很多时候是东西已经放到你手上了,你才发现自己必须面对。”
沈泊声说:“但也不用每次都接得很漂亮。”
陆明庭看向屏幕。
沈泊声声音很低:“能面对就已经很好。”
弹幕慢慢刷过。
【今晚有点想哭。】
【我也经历过。】
【长大真的不是很体面的事。】
【能面对就很好。】
陆明庭没有再往下说。
他怕再说就太重了。
到了唱歌环节,弹幕里有人刷《等雨停》。
一开始只是一两条,后来越来越多。
【今天这个主题好适合《等雨停》。】
【想听。】
【老师好久没唱完整版了。】
【求求。】
陆明庭看着那些弹幕,忽然也有点好奇。
他知道这首歌是沈泊声的第一首原创,也知道粉丝对它很有感情。前几次沈泊声都只唱过片段,像故意绕开完整版本。
沈泊声那边安静了一会儿。
陆明庭没有催。他甚至想帮他挡一下,像那天他发弹幕说“欠着”。
可沈泊声开口了。
“那今天唱一段完整的。”
弹幕瞬间安静下来,又很快刷起一片惊喜。
陆明庭下意识坐直了一点。
伴奏响起的时候,他有一种很模糊的熟悉感。
不是那种明确想起在哪里听过的熟悉,而是身体先于记忆认出来。像路过某个旧地方,明明想不起具体发生过什么,却知道自己曾经在这里停留过。
沈泊声开始唱。
他的声音比公开版本更低,也更慢。旧歌被岁月重新磨过,早年的青涩没有了,留下的东西反而更轻。
歌词写得并不复杂。
写一个人在雨里站了很久,等一场不知道会不会停的雨,也等一个可能不会回来的人。没有很大的痛苦,也没有夸张的深情,只是反复说,等一等,再等一等,天总会亮一点。
陆明庭听到副歌时,心口忽然紧了一下。
有个画面毫无预兆地冒出来。
很多年前的片场。
夏天,人工雨,校服湿透,鞋子里全是水。他站在操场边,导演喊他不要哭,只要笑,笑到朋友走远,再把笑慢慢放下来。
那场戏拍了很多遍。
他当时太年轻,不懂怎么控制情绪。前几遍笑掉得太快,导演说不对,少年人的难过不是崩塌,是强撑之后一点点没力气。
后来他站在雨里,等工作人员重新打板,忽然真的有点难过。
不是因为戏,是因为那天母亲给他打电话,说外婆身体不好,问他能不能回去一趟。他那时候刚进组,不敢请假,也没资格请假。电话里他说:“等我拍完就回。”
后来外婆没有等到他拍完。
那段记忆一直压在很深的地方。
他不常想。想了也没用。
可沈泊声唱到“雨停之前,别急着走”的时候,他忽然想起来。想起湿掉的校服,想起导演的声音,想起那通没说完的电话,想起自己那时也站在雨里,不知道是在演别人,还是在演自己。
歌唱完,直播间很久没人说话。
弹幕也慢了。
沈泊声没有马上开口。
陆明庭意识到自己该说点什么。毕竟这是节目,他不能让气氛一直停在这里。可他张了张嘴,竟然没找到合适的话。
最后他说:“这首歌……很旧。”
说完,他自己都觉得这评价奇怪。
沈泊声却没有让这句话落空。
“嗯,写得很早。”
陆明庭问:“多早?”
“还没做主播的时候。”
“那时候为什么写这首?”
弹幕开始刷。
【我也想知道。】
【老师很少说这个。】
【第一首歌的故事!】
【陆哥问到了重点。】
沈泊声那边安静下来。
陆明庭忽然有点后悔。
这个问题可能太私人了。沈泊声不露脸,也很少聊创作背后的具体人和事。他一向知道分寸,今天却像被那种熟悉感牵着,问得有点快。
他正想打圆场,沈泊声开口了。
“因为那时候看过一场雨。”
陆明庭的手指轻轻动了一下。
沈泊声继续说:“也不是真的雨,是一部旧剧里的雨。那一段戏很短,我后来反复看了很多遍。”
直播间忽然更安静了。
陆明庭看着那张深蓝色封面,胸口像被什么慢慢压住。
他有一种很荒唐的预感。
可他不敢顺着预感往下想。
沈泊声没有说剧名,也没有说演员名字。他只是很平静地说:“当时觉得,镜头里那个人明明在笑,可看起来很孤单。雨已经停了,他好像还没走出来。”