现实很快印证了他的猜想。

他的脚踝被蔺潮那骨节分明、温热的大手抬了起来，轻轻放在大腿根上，隔着西裤的面料，林闻哲再次感受到了蔺潮的体温。

那种感觉就好像小时候在医院陪床的时候，他整个人扑进蔺潮怀里，蔺潮温热的体温和独属于他的好闻的味道将他裹在其中，舒服又有安全感。

那是除了哥哥以外，独属于蔺潮的，可以肆意妄为、无所顾忌的安全感。

蔺潮在给他穿袜子。

他偶尔会碰到他脚踝，触感冰凉，应该是刚刚用凉水洗袜子洗的，但动作却极其温柔，就像在半夜，在医院病床上，揽他入怀一样温柔。

“我今天空出时间，跑了几家店，终于找到了跟你脚上这双一样的，你喜欢的小熊袜子。”

他的声音一如既往的好听，但又不同于他平时说话、开会时那种富有磁性的音调，他温声说话时的声音，更像是独自一个人走进密林时，耳边听到的，山间流淌的那一汪清泉，温柔，纯粹，空灵，绵长。

穿完左脚，又起身坐到右边，换了右脚，一边穿一边自言自语道：“我把他家的小熊袜子全买了，总共一百双。”

林闻哲心底正要习惯性吐槽，就听蔺潮继续道：“老板说这款停产了。”

林闻哲轻叹了声，在心底安慰他，没有什么东西是永存的，停产而已，很正常，再换一种样式就好了。

“一百双，三个月，”穿好袜子的两只脚被塞回被窝里，“够穿到你醒过来了吧。”

林闻哲呼吸一滞，说不上为什么，莫名就有些难受。

心里某种坚持了很多年的执念好像破开了一个缝隙，颇有要被瓦解的趋势。

蔺潮坐回到凳子上，凳子摩擦着地面，发出一声沉闷又难听的声响。

他不知怎么又想到了程业：“程业那些话，你别往心里去，他说得不对，你别生气，我代他跟你道歉。”

“你要是还生气，等你醒了，你再骂回去，骂他也好，骂我也好，只要你高兴。”

林闻哲心底一酸，暗骂道，傻子，跟一个植物人道什么歉。

他怎么敢认定植物人一定有意识，一定能听到他们说话的。

然后又想，蔺潮这思维，怎么比他这个写小说的还要跳跃。

“我这段时间回家的时候，”他的声音轻快了许多，似乎是含着笑的，“总会想起小时候的事，比如我生病，你去医院照顾我那次。”

哼，还算有点良心。

还记得这事儿。

转念又一想，他这段时间都是十二点左右从医院走的，到家洗个澡也该有两点了，他还有时间想小时候的事，难道不睡觉了吗？

蔺潮停顿了好久，久到林闻哲的思维已经跳跃到下一个阶段了。

他恍惚间想，蔺潮给他当护工，当得这样认真，有没有一种可能，是在报答他小时候照顾他的“恩情”？

如果是这样……

这样，以后就能两不相欠了吗。

“那会儿你天天在我床前哭，哭得旁边的病友都以为我得了什么大病，私底下小声讨论过好几回，说这么小的孩子，年纪轻轻的，真是可惜了。”

“他们可怜我，每天给我塞零食，我说我没事，她们说小孩子不要逞强。”

“我说我只是感冒，他们说感冒那小混血能哭成那样，那黑葡萄都变成红葡萄了，再哭一会儿，要水漫医院了。”

蔺潮又笑了，听起来心情不错：“我百般争辩，他们也不信我，继续我行我素地塞零食，后来他们问了医生，知道真相后，朝我要那些零食，我指了指你圆滚滚的小肚子，说落地生根了，还不了。”

“后来，出院那天，你跟闻远哥买了好多好吃的，送给病房里其他的病人，感谢他们这段时间对我们的照顾。”

“你那会儿跟在你哥旁边，手里捧着一捧花，只露出个毛茸茸的小脑袋，跟个小花童似的，傻乎乎跟人家说再见，人家说，呸呸呸，才不要在这种地方再见。”

“你不懂，睁着一双无辜的大眼睛暗戳戳用眼神问我，为什么要呸呸呸，我随口编了一句，说是一种对不喜欢的事情的表达。”

“后来你哥给你找了钢琴老师，教你弹钢琴，你不喜欢，对着人家老师一直呸呸呸，你哥不懂，觉得你没礼貌，把你揍了一顿。”

可恶！原来是蔺潮坑的他，哼。

“你哭着找我说，说你以后再也不喜欢哥哥了，说还是我好，说以后要跟我做一辈子的好朋友，永远也不分开。”

讲述到这里，戛然而止。

蔺潮摸了摸他的额头，温声说：“你食言了，林闻哲。”

“如果你一辈子醒不过来，我一辈子都不会原谅你。”

林闻哲说不出心里是什么滋味。

他不会知道，蔺潮摸上他额头的一瞬间，隔着手指，在他“额上”轻轻落下了一吻。

那是私密的，见不得光的，无望的一吻。