“樟哥。”
荷叶开口。
他的声音太小了，小到他自己都听不真切。
“怎么了？”
荷叶闻到了烟味，不知为何，就是那种焦焦的气味。樟哥现在应该没抽烟，宿舍楼里也没人抽烟，但他好像真的闻到了，就这一刻。
他不住地大吸了两口，眼睛一酸，“樟哥！我是叶子！”
“诶，哥听见了！”
丁樟笑，笑声随着电流走了音。
荷叶也笑了，他原地走了两步。
丁樟在等他开口，荷叶摩挲着。他“嗯”了一声，又沉默，想起发生的一桩桩事情，如今一句都开不了口。
耳边模糊成一片。
樟哥在喊他，然后传来颗粒的噪点。
“你说什么？”荷叶对着手机问。
“我说，你这么晚……前几天……”
仍然断断续续。
“樟哥，”荷叶双手握着手机，指纹在屏幕上晕出水蒸气，“我听不清！”
“哥这里今天打雷，信号不好……前几天你发那个短信，哥看见了，怎么打过去是个男的，说不认识你。”
说到后半句，话筒那边的声音渐渐清晰。荷叶靠着栏杆听，风拂在鼻梁，鼻尖瑟瑟地发烫。
“我和小丽拿错东西了，我又不知道江阿姨的电话，所以找小卖铺老板打的电话，但你不接，只能发短信。”他回答说。
“哥那天手机充电没带，晚上才看见你的消息，那天你爸也在呢，还说要给你买个手机，不然平常有什么事都联系不上你。”
“手机太贵了。”荷叶连连拒绝，又问：“小丽呢？她还好吗？”
“小丽还没联系过我，我前两天问过江凝，她说店楼上就是宿舍，东西都不缺，应该没什么事，更何况她在外边买东西也方便。倒是你，被子少不少，冷不冷？”
“还好。”月台里没有人，荷叶放低声音，他瞥见在入口处的屈飞雁，于是背过身，往另一侧走了两步。
这头本就是凸出去半露天的晒台，它不完全封闭，也挡不住声音，但圆柱前方正巧是视线盲区，隐入其中，就如同隐入深夜。
“不冷，别担心我。”
“还不担心你呢，你知道你刚才那声音，哥什么感觉？”
“什么感觉？”荷叶问。
“以为你被同学欺负了，可怜巴巴的。”
电话里笑声恣肆，荷叶听着，忍不住抬起头，“怎么会有人欺负我。”
“怎么不会？小时候你忘了，那会你不爱吃饭，瘦巴巴的，个头也小，刚上小学裤腿就被别人扯断三条，你妈缝了几次。”
“瞎说。”荷叶没好气笑地接了一句。
“哈哈还不让哥说啊，哥还记得就是丁江意那小子，后来小丽帮你报仇，两个人打得鼻青脸肿，唉，谁知道后来你们那么要好，这叫不打不相识。怎么样？哥还是蛮有文化的吧？”
荷叶轻声应着，嘴角噙着笑。
“小叶子，你对哥的了解还是太少，知道为什么哥就读了小学吗？脑袋太灵光净想着挣大钱，这要是真读了初中、高中，现在还有别人什么事？
丁樟停顿很重，这是他的说话习惯，在电话里愈发明显。于是每停顿一下，荷叶就原地走一步。一句话吹完，他正好兜完一个圈子。
他继续问：“你那边还好吗？工作怎么样？”
“还成吧，刚来还在学，不过这个厂不大，哥觉得学到的有限。”
“你不要好高骛远。”荷叶道。
“都教训起你哥来了？什么好高……什么远，你别瞧不起哥，哥可是学什么都快得很，等空了就去学校看你，带你买东西。”
“好。”荷叶笑。
丁樟那头声音变实了，忽远忽近，不知道说了些什么，似乎在笑，还有女人的声音。荷叶听得真切，他再仔细听，那飘忽的声音又清晰起来。
“他们喊我打牌呢，下次回去哥教你掼蛋。”丁樟语气有点轻飘。
“哦。”
月台外，榉树连绵起伏。暖色的灯光在脸侧，荷叶瞥见不远处屈飞雁不知何时蹲下来了。
“樟哥，我可能要挂了。同学的手机，不能打太久。”
丁樟少有地“嗯”了一句，又连忙道：“再说一分钟吧。”
“好。”
荷叶虽然应了，可应完丁樟也没了声音。
荷叶听见电流的风声中，夹着不同的声音，或者桌子的声音，或者嗡嗡的机器声，或者有其他人在笑。不那么静了。
“叶子。”
“嗯？”
隔了许久，喉咙下意识地发出气音。
“要你爸接电话吗？”
今天的夜色淡，榉树都明晃晃的。荷叶看着它摇摆，先是向右，又被风掀向左边，然后向右，向左，向右，再向左……反复几次后，高翘的枝干耷拉在栏杆沿边。
他伸手去够，指尖碰到了枝叶，一阵风起，那枝干又掉下去了，只是浅浅刮过他的指腹。
电话那头等待着他。
荷叶说：“不了。”
“行，那你一个人在学校好好的。你爸在这里也没事，他老员工了。”
“嗯。”
“不要舍不得花钱，尤其是吃饭，现在正是长身体的时候，钱花光了跟哥说，哥现在赚得比以前多。”
“好。”
夜风继续吹。
“再见了，小叶子。”
荷叶抠紧手心。
他的“拜拜”没来得及说出口，那榉树被吹得倒向一边，发出清脆的响。接着风起了。
“樟哥！”他突然喊出声。
非常急迫。
那头传来关切：“怎么了？”
“樟哥。”他重复了一遍。
“我害怕。”
声音颤颤，像月台中一粒无声无息的沙。
“别怕，哥在。哥也一直挂念你呢。”
电流声在耳畔愈来愈小，樟哥的声音也随之远去。
荷叶放下手机，远处传来第二声钟声。他的头发随着风飞舞，他握住手机，不想放下。
樟哥你知道吗？
东城要来台风了。听说这场台风会经过辽城的海，一路去往西边。我记得小松就在西边，我们的巨松林能抵住这场风雨吗？我好担心小树和江校长……
樟哥，今年的沙枣果长得真好，离开前妹妹偷偷往我口袋里塞了一把，至今我都能闻到香味。等我回去，我们把它做成香包好吗？这样来年也可以挂在屋子里，小丽最喜欢了。樟哥你还记得吗？去年花略略生吞过一把酸溜溜果，差点儿呛住了支气管，是你和强叔借了辆三轮车带我们去医院。我和小丽坐在车上帮她拍背，没想到才走到半山腰，她竟然自己吐了出来。她还笑。她不知道阿婆有多担心。
可我还记得，那天阳光真好。你和强叔背上有条小河，你们回头说：没事就好。
樟哥，前天我看同学手机上的新闻，今年水涨得可快。辽城出海的渔船失联了三艘，你可千万不要去。其实我没见过大海，程家村和小松间有一条断崖瀑布，和它像吗？离开小松的那晚，阿婆给我们讲了个故事。她说小丽出生时是个兔子精，长着长着变成了人，长着长着就要远行了。我说她是爱绑红色头绳的兔子，和家里的小羊一样。阿婆讲着讲着笑了，小丽听着听着哭了。
樟哥，其实我不习惯这里的天气，虽然小松总是湿漉漉的，但我好像已经习惯了，那嗒嗒的、漏雨的夜晚，以及雨声中花略略的呼吸声。她睡得真沉啊，沉到我有时候睡不着时，真想摇醒她，但我舍不得。
樟哥，我见到江远了，就是江校长失联很久的那个堂弟。你小时候应该见过他，他那时候是什么样的人？你们玩得好吗？他应该比你大一些。对了，你知道吗？江校长没有骗我，他家真的有遗传，那个在眉心的印子。其实，我最近老是梦到江校长，梦到他在巨松林前喊我。丁江意会站在一旁，他说：外公，我们喊叶子来吃西瓜。
樟哥，我真的是走后门才来到东城国际学校的吗？我其实很笨吧，还自以为特别聪明……
樟哥你现在在做什么？吃饭吃得好吗？睡觉还打呼吗？辽城那儿能看见榉树吗？樟哥，我听同学说，今年东城会下雪。我还没见过雪，你见过吗？
樟哥，妈妈的磁带弄坏了。
樟哥。
我爸他的腿还好吗？