说话间，他们正巧走过以前的老军校。门楣上印着 “青少年培训基地”几个大字，崭新到与斑驳泛黄的墙壁格格不入。
培训基地东侧是篮球场、实操基地与校舍，南侧铁门外配备着卫生所和超市，只是后两个门面现在关了，只剩一辆轿车还停在跟前，落满灰尘。
荷叶和屈玉覃的脸在车窗中闪躲，前者念出上面贴着的白纸，“告知书，车辆违停乱放会造成道路拥挤堵塞，请尽快驶走。”
“这是年爷爷的车，以前他喜欢停在公园，最近几个月不允许了，所以被贴了白条还移到了这里。”
“他不来开走吗？”荷叶问。
“年爷爷去世了。”屈玉覃的脸先一步从车窗中消失。
荷叶愕然，“他也去世了？”
“嗯，寿终正寝。他早年受过伤，一辈子没有组建家庭，所以车一直放在这里，没人来取走。”
这是今天第三次提到死亡，荷叶不免觉得落寞。他一步步地走，最终还是没忍住问：“小灵姐呢？她应该很年轻吧，廖叔叔看起来也才三十多岁。”
“对，她特别年轻。”
荷叶低下头，屈玉覃走在他右肩，“小灵姐离开已经十年了，过世时才二十八岁。打我记事起，她和廖叔就是一对，那家店以前是小灵姐爸爸开的，她父亲是个老工程师。后来小灵姐上大学，他觉得无聊收了个徒弟，那徒弟就是廖叔，廖叔比小灵姐小两岁。”
“我还以为廖叔比小灵姐大，毕竟你喊他叔叔。”
屈玉覃忍不住笑，“小时候我弟……我乱喊，习惯了。”
说着，他们绕到侧面，可以窥见基地内里的布局——大通铺，四张床挨着，屋子两侧是面盆、毛巾、军训服和牙刷杯。这些都是让孩子军训用的。
“小灵姐是飞机工程师，不经常回桦林山院，而廖叔就守着这家店，所以每次见他们几乎都是在店里。”
“廖叔也是飞机工程师吗？”
“不是，他专业不对口，后来才半路转行，算个野路子。”屈玉覃看出荷叶对这里的好奇，拉着他走近些，“这是学生宿舍，那边也是。那个，你看见没？是太平桶。”
荷叶摇摇头，“看不见。”
“你踩这里。”屈玉覃指了指栏杆旁的矮墙，“这里可以看见。”
“踩脏了不好吧。”荷叶退了两步。
“那你踩我腿上，或者我背你。”
荷叶没有动弹，他虽然不胖，也不算特别高，但实打实也是男孩。
“来都来了。”
男孩后退两步，屈玉覃没有给回旋的余地，直接擒住那两只胳膊，顺势将书包和纸袋取下，“踩我腿，我拉你。”
说罢，他将一只手从荷叶右手肘下方穿过，直接夹住胸腹和后肩。还没轮到荷叶回神，身体已然驱动，他左脚顺次踏上了屈玉覃的小腿，紧接着被硬生生扛了上去。
“脏，我的鞋。”
“踢了。”屈玉覃道。
布鞋落在水泥地上，荷叶单腿攀着屈玉覃的左腿，动作间，他小声道：“我怕痒。”
屈玉覃一愣，松了松手，可一松手臂中的人往后仰，他只能再次拉住，“那我不动了，你站稳了点没？”
“嗯。”
荷叶应，他其实没有完全站在屈玉覃的腿上，只是半个身体被支起，脚尖垫在左腿，而绝大部分力量堆积在两个人的胸侧。
他被勒得有些吃力，却竭尽力气在人为延展的高度中看见一个木制大桶，而后忍不住道：“我看见了！外面扎了两圈铁丝。”
说着，他低头看屈飞雁的表情，或许被自己压着，男孩的脸有点变形。
“太平桶是留着防火用的，以前学校里没有自来水，学生们只能从江边挑点倒进水桶，以备不时之需。”
屈玉覃一松手，荷叶又轻飘飘地落在地上。
“现在还能救火吗？”
“里面没水了，屋里也设有灭火器，不过这些还是作为科普留了下来，廖叔好多照片就拍的小孩和太平桶的合影。”
“是吗？”荷叶觉得脚有点发软，慌乱间将布鞋套上，“所以廖叔叔一直留在这里？”
“嗯。”
“因为小灵姐？”
“应该是吧。”屈玉覃眼见男孩的白色袜子黏上树枝，蹲下去撵走。荷叶怕痒，赶紧套上。
屈玉覃起身，“小灵姐很喜欢听歌，以前店里总放着王菲的磁带，她也喜欢张国荣，但廖叔喜欢把张国荣的磁带藏起来，因为他吃醋。”
荷叶跺跺脚，心跟着一紧，“小灵姐怎么走的，生病吗？”
屈玉覃摇头，“她跟着去做一项实验，有台操作器爆炸了，烧伤面积太大，没有救回来。”
说着，两个人已经逐渐走出青少年培训基地，廖叔所说的肯德基也出现在视线之内。
“后来呢？”
“没有后来了，小灵姐的父亲回乡下照顾自己的母亲，这里剩下廖叔一人。老军校搬走后，他为了生计，转做推销夏令营并兼职摄影。”
“那为什么戴墨镜呢？还有雷锋帽。”
“遮疤用，至于雷锋帽，应该是小灵姐留给他的吧。”屈玉覃说得很平静，“其实前几年廖叔在西区买了房，但他从来不住。”
“为什么？”荷叶不明白，如果可以一直呆在爱的人身旁，他一定舍不得离开。
“不知道，年轻时他很羡慕院里有房的，但他没有资格所以分不到。”
“今天我们让廖叔叔想起这些事，他一定挺伤心的。” 荷叶不由地觉得伤感。
“都过去快十年了，他都三十六七了，想不通也得想通。”屈玉覃转而道：“走了，别琢磨了，请你吃肯德基。”
纸袋忽然被提走，荷叶还没反应过来，屈玉覃已经快速地跑向北门，他只能立刻追上去。
“等我，屈飞雁！”
风很大，肯德基店门口堆积着一层薄薄的银杏。
嘎吱——
荷叶跟着男孩推开门，店门不算太大，很干净，他从来没吃过，但能闻到空气中的油炸味。
“你要吃什么？”屈玉覃找了靠玻璃的位置。
荷叶坐下，看不远处屏幕上的菜单，摇头道：“我不会点，你吃什么我吃什么吧。”
等待间，荷叶摸出书包的东西，一件件收好，又将最重要的放进夹层，并用两块毛巾垫在外面。
玻璃窗外，风卷起一波一波落叶，不仅是银杏，还有些泛黄，或新绿的叶和枝干。它们融在一起，嵌入各式各样的缝隙中，或走廊，或地缝，或电瓶车后盖，或麻雀被风吹起的绒羽，停顿、摇摆也继续向前，如同斑驳的、运动的油画。
荷叶掏出一个本子，将捡到的一片片银杏夹进内页，他数着，正好十六片，然后合上。
肯德基的玻璃似乎并不完全密封，以至于他总听见沙沙的声响，仿佛衣服也跟着微微摆动。
“我点了汉堡、烤翅，还有蛋挞，你就别喝冰的了，喝牛奶。”
“刚才的咖啡还没喝完。”荷叶捏了一路，手中咖啡早就不热了。他捏着罐罐，看屈玉覃的可乐，其实想说他其实也爱喝可乐。
“那个不喝，喝新的。”屈玉覃拿走他手中的咖啡。
“好吧。”
荷叶不喜欢浪费，不过他真不爱喝咖啡，所以暂时认同了屈飞雁的提议——喝甜牛奶。他拿起汉堡，咬了两口，感觉没什么特别，和卷菜饼差不多。
在家时，他偶尔也会吃类似的炸鱼和炸丸子。炸鱼还行，但炸丸子太大，一般只吃得下半个，不然根本吃不下其他菜。当然如果只有他和荷花在家时，荷叶不会炸丸子，因为炸物需要很多油，他们两个人两个礼拜都消耗不完。
鸡肉在嘴里咀嚼，不知道是什么酱，甜甜的，比炸丸子香。荷叶缓缓喝了一口牛奶，又自觉地将牛奶泡泡舔掉。
他偷偷抬头去看对面的屈飞雁。对方没怎么吃，而是将托盘放在一边，手中正捧着自己送的手工书，一页页翻看。
他惊讶问：“你现在就要做吗？”
屈玉覃抬头，指了指他的嘴角，“对，正好没什么事，我看看有什么飞机。”
“我不太懂飞机。”荷叶不好意思地将嘴角的生菜擦掉。
“就第一个吧，这个没写机型，普普通通的战斗机。其他的太复杂，我怕做不好弄坏了。”说着，屈玉覃正将“战斗机”的各个部件沿着切线模取下。
“不会的，老板说很简单。”
切线摸压得并不好，屈玉覃反复地折，又小心翼翼地一点点撕开。荷叶看着他，想伸手帮忙，却怕沾上油点，所以只能看着，“有胶水吗？”
“有，刚才问廖叔讨了一个。”
这是一个液体胶，很难把握量。屈玉覃尽力挤出一点，然后用胶水头一点点在折线区域抹开，可能动作大了，他又不小心挤出一坨，再黏，四周溢了出来。
“哈哈。”
屈玉覃抬头，荷叶的那张脸正躲在汉堡后偷笑。“干嘛，这不是挺好的。”他不服气地举起飞机，因为还没完全干透，机翼掉了。
“是挺好。”男孩勉强安慰。
战斗机是蓝色的机身，用粉色勾勒装点，镜子则是明黄色。
“要不要去放飞机！”屈玉覃做完，倏然起身。
荷叶没想到这么突然，怔着指了指桌面，“你还没吃呢。”
“回来再吃，我跟他们说一下，反正店里也没其他人，不会拿走的。”屈玉覃说着就拉开椅子。
荷叶胡乱地吃了一口蛋挞，蛋挞很烫，很甜，自己仿佛跟着一起融化，“那我去付钱。”
“不用了，我付过了。”
“啊？不是吃完再付吗？”
“他们看我比你大吧，肯定是哥哥请弟弟。”
屈玉覃没有给荷叶冗余的时间去思考，他推开玻璃门，两个人一同陷进东城的深秋。风扑腾进他们的领口，荷叶还没来得及套上棉衣。
“怎么放？风太大，放不起来。”
“可以的，我们去那里，那里有银杏，能挡住飞机不被吹走。”屈玉覃兴致勃勃地跑着，他穿着气垫篮球鞋，声音很轻，荷叶穿着手纳的布鞋，声音很重。
一轻一重，交叠着。
“好。”
荷叶跟上他，两个人向对面的街道走去。
马路牙子不是白鹭公园，没有成排的银杏，只有三两棵。可正是这寥寥几棵，有了风的借力，仿佛整个空气都在拥抱银杏的气息。
荷叶张大双手，屈玉覃将飞机塞进他手中，“你来放。”
“我？可这是送给你的。”他说。
“我还有十一个呢，第一个你来。”
“好！”
男孩的眼睛闪烁着，屈玉覃的视线不止一次地跟他一起移动，“准备好了吗，有风了！”
“等等！”
说话间，他的喉咙口吸入一口凉气，“我还没好。”
手中的战斗机飘摇着，被迎面的风刮得随时都要散架。荷叶握着，觉得溢出的胶水变得很硬，一阵一阵蹭过他的手心。
他挠挠手心，回头看，看见乱糟糟的头发，看着风送去屈飞雁背后的满幕的黄色。
“荷叶，风又要来了——”
他朝他挥手。
男孩双手高举过头顶，他慢慢松开大拇指和食指，好风凭借力！
一阵旋即的秋风，忽如其来，带着这架小小的“战斗机”即将远航，颤抖着，逡巡着，游弋着……
“它飞了。”
荷叶大叫一声，跟着追上去。
重重的步伐落在身后，然后被轻轻的脚印覆盖。
“追得上吗，荷叶！”
屈玉覃觉得自己真是糊涂了，这么大的风连风筝都拽不住，更何况是一个纸飞机。
他看着身前的男孩，看他黄色的毛球飞进空中，逐渐与银杏叶融为一体，“啊，飞高了。”他停了下来。
战斗机持续高飞。
它甚至没有撞到墙壁，没有被任何枝干阻挠，而是趁着余风，扑腾着、扑腾着，逐渐消失在视野中。
“屈飞雁，它飞走了！”
男孩挥舞着手臂，妄想将它拦住。
屈玉覃忽然停下脚步。
他看着荷叶的背影，看他走进秋意中。
荷叶回头，“我比你大一岁，刚才那顿算我的。”他的声音也陷入秋意之中。