四月的第一场雨来得毫无预兆。

上午还是艳阳高照，下午第二节课刚过，天色就暗了下来。乌云从西边压过来，一层摞着一层，把整个六中的天空糊成了灰蓝色。

何弥在三楼实验室里带孙卓和孟晓桐做配合物制备，正弯着腰帮孟晓桐调分液漏斗的活塞。窗外第一声闷雷滚过去的时候，孟晓桐手里的试管抖了一下。

“别怕。雷不打实验室。”何弥头也没抬，语气自然得像是说“今天食堂有红烧肉”。

孙卓在旁边推了推眼镜：“学长，雷真的不打实验室吗？有没有科学依据？”

“有。实验室有避雷针。”何弥直起身，用记号笔在孟晓桐的实验记录本上画了个圈，“你这里时间记错了，颜色变化是在滴加第三滴的时候就发生了。重新补一个数据。”

孟晓桐低头看本子，脸有点红。孙卓在旁边小声说“你不是说每一滴都记了吗”，被孟晓桐在桌子底下踢了一脚。

何弥假装没看见。他走到窗边，拉开半扇窗往外看了一眼——操场上已经没人了，旗杆上的红旗被风吹得猎猎作响，高三教学楼走廊上有几个学生正探着脑袋看天色，又被路过的老师赶回了教室。雨还没下，空气里那股泥土和臭氧混合的气味已经涌到了鼻尖。

“今天提前结束。”何弥关上窗，“趁雨还没下来，你们赶紧回教室。”

孙卓和孟晓桐收拾东西的速度比他预想的快得多。孟晓桐临走前犹豫了一下，从书包里掏出一把折叠伞放在实验台上。

“学长，这个给你。我教室近，跑两步就到了。”

何弥还没来得及拒绝，她已经拉着孙卓跑出了实验室。走廊里传来她远去的脚步声和孙卓被拽着跑的抗议声。

何弥拿起那把伞看了看——粉蓝色格子的折叠伞，伞柄上挂了个小熊猫挂件，一看就是女生的东西。他把伞放回实验台上，打算临走前还给谢旻，让谢旻明天转交给孟晓桐。

五点半，何弥把所有器材归位，关好水电气，准备走人。

他走到实验楼一楼门口的时候，雨终于下来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是四月初典型的那种瓢泼大雨，雨线粗得几乎连成了白茫茫的帘子。

台阶前面的水泥地被砸得噼里啪啦响，空气里全是水雾和泥土的气息，能见度不到五十米。

何弥站在门廊下，手里拿着孟晓桐留下的那把伞，想了三秒。

然后他没有往校门口的方向走。

他撑开那把粉蓝色格子伞，往高三教学楼的方向走去。

从实验楼到高三教学楼大概二百米，正常走路两分钟。何弥走到一半的时候裤腿已经湿到了小腿肚——那把伞太小了，他个子又太高，撑了伞头也遮不住全身。好在他不觉得冷，甚至也没觉得有什么不方便。

走到高三教学楼楼下，晚自习的预备铃还没响。他收了伞，靠在走廊的柱子上，没上楼。他今天没有正当理由进教学楼——实验课已经结束了，竞赛辅导也结束了，他不是六中学生，不是老师，甚至连教职工家属的身份都不够硬。

他就是一个外校的保送生，站在别人学校的走廊里等雨停。顺便——顺便看看有没有人没带伞。

楼上传来学生搬动桌椅的声音，有人在大声喊“英语试卷放哪儿了”，有人从走廊这头跑到那头又被班长吼了回来。何弥听着这些动静，嘴角不自觉地翘了一下。市一中的晚自习前也是这个调调，所有高三教室都一样——乱中有序，闹完就安静。

他等了大概十分钟，没有等到人。

晚自习铃响了。走廊上的脚步声渐渐收进教室里，日光灯把每一扇窗户都照得雪亮。雨还在下，势头一点没减。

何弥靠在柱子上，想了想觉得自己有点傻——他连邵颜带没带伞都不知道。说不定她早上出门的时候陈芳梅已经给她塞了伞，说不定宋露芸带了伞可以两个人一起撑，说不定她压根不在教学楼里而是在图书馆。

他正准备走，教学楼一楼大厅的廊檐下走出来一个人。

邵颜。

她站在廊檐下，抬头看天，又低头看看手机屏幕上的时间，脚尖无意识地在水泥地上画了个圈。这个动作太熟悉了——高三第一次在食堂碰见她的时候，她也是这样，一个人站在人群外面，脚尖在地上画圈。

何弥拎着伞走过去。

“没带伞？”

邵颜回头，眉眼间掠过一丝意外。雨水顺着廊檐往下淌，在地上汇成一道水帘，把她和他隔在同一个干燥的小空间里。远处又滚过一声闷雷，比刚才近了不少。邵颜的肩膀几不可察地绷了一下。

“你还没走？”她问。

“实验课拖了会儿堂。”何弥把伞举了举，“一起走吧，我送你。正好我也要去你们小区那边坐车。”

后半句是临时加的。去花园小区的公交站和回他家的公交站是两个完全相反的方向，但他加得自然而然，像是真的顺路一样。

邵颜看了他一眼，又看了看他手里那把粉蓝色格子的小伞。

“你这伞……是孟晓桐的？”

何弥一愣：“你怎么知道？”

“她今天下午在走廊上跟同学说，怕学长没伞，把自己最喜欢的伞借给他了。”邵颜的语气里有一种非常微妙的什么，“粉色格子，熊猫挂件。很好认。”

何弥低头看了看手里那把伞。小熊猫挂件正咧着嘴冲他笑，一脸无辜。他之前完全没注意到自己手里那把伞居然跟她描述的完全一样，现在忽然觉得这粉蓝格子有点扎手。

“我觉得她可能是想谢我帮她改实验报告。”

“可能。”邵颜说，然后低头拉开自己的书包，翻了一会儿，找出一把折叠伞来。她晃了晃那把伞，“我其实带了伞。陈医生早上塞的。”

何弥看着她手里的伞，又看着自己手里那把粉蓝格子的伞，忽然觉得自己大老远从实验楼走过来这事有点傻。傻到家了。

“那——”

“但是如果你已经走过来了，”邵颜打断他，声音比刚才轻了些，“就一起走吧。”

何弥看着她。

邵颜把手里那把伞收回了书包，拉好拉链，抬头对上他的目光。暮色和雨幕把光线压得很暗，他看不清她脸上的颜色，但他看见她的耳朵在廊灯的映照下有一点泛红。

何弥撑开那把粉蓝格子伞。

两个人走进雨里。

伞真的太小了。何弥一米八几的个子，撑着一把给女生设计的折叠伞，画面说不上滑稽至少有几分违和。他把伞举得很高，大部分伞面都往邵颜那边偏。雨水顺着他右侧的肩膀往下淌，深灰色卫衣的右半边已经从浅灰变成了深灰，袖子贴在他小臂上，洇出一片不规则的水痕。

邵颜走了几步，侧头看了看他的肩膀，然后伸手把伞柄往中间推了推。

“你肩膀湿了。”

“没事，我火气旺。”

“上火也不能淋雨。”邵颜这句话说得一本正经，语气跟她在讲台上给同学讲题时一模一样——有理有据，不容反驳。

何弥被她这句“上火也不能淋雨”逗得低笑了一声。他把伞往中间移了一点，然后又不动声色地往她那边偏回去。邵颜察觉到了，这回没再推伞，而是往他身边靠近了半步。

两个人都没说话，校道两旁的香樟树被雨打得沙沙响，路灯透过雨幕变成一团团模糊的光晕，把地上的积水映得波光粼粼。

他们的脚步声一前一后踩在湿漉漉的水泥路面上，何弥的步子大，邵颜的步子小，但节奏不知什么时候就对上了。

走出校门往右拐，是一条两边种满悬铃木的老街。这条路何弥走过很多次——来六中的第一天走过，中午去学生食堂吃饭走过，下午去公交站走过。但和邵颜一起走，还是第一次。

“你那天在巷子里说的那个，”何弥开口，“你爸爸也喜欢帮别人。”

邵颜侧头看他。