“那天在老码头你说爸爸是在小区水池救人走的。”

邵颜没有接话。何弥也没有追问。雨打在伞面上的声音噼噼啪啪的，把沉默填得不那么沉。

走了几步，邵颜开口了。

“我爸爸是个很好的人。”她的声音在雨声里显得格外清晰，清晰的、慢慢的，“他在我们小区里是人缘最好的。谁家水管坏了，他去修。谁家小孩没人接，他去接。冬天扫雪，他永远是最早下楼的那个。”

何弥安静地听着，用余光看她。

邵颜说这些话的时候，目光平视着前方的雨幕，语气不悲不喜，像在讲一个很久以前的故事。何弥注意到她的手不自觉地攥紧了书包带子。

“有一次邻居家小孩从楼梯上摔下来，磕破了头。他爸妈都在上班，我爸爸抱着小孩跑了三条街送到医院，回来的时候自己鞋都跑掉了一只。”邵颜说到这里，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但很真切，“我妈说他傻。他说帮人不亏。”

何弥握着伞柄的手紧了一下。他记得自己告诉过邵颜，我爸说帮人不亏。那时候邵颜只是听着，什么都没说。现在她告诉他，她爸爸在世的时候也说过同样的话。

“所以你觉得帮人是有目的的。”何弥说，“因为你见过真心帮别人是什么样子。”

邵颜脚步顿了一下，但没有停。她点了点头，幅度很轻。

“那天在老码头问你为什么帮人——我是真的想知道。”她转头，两人的肩膀在伞下轻轻碰了一下，“你和我爸爸，你们是同一类人。从小到大，我没遇见过第二个。”

她说这句话的时候，雨声铺天盖地，但何弥听见了每一个字。他的心脏像被什么东西攥了一下——不是痛，是一种非常复杂的、难以名状的感觉。他忽然很想伞再小一点。这样就可以靠得更近一些。

“那是我的荣幸。”他说，声音不大，在雨里刚好能让身边的人听见。

走到花园小区门口的时候，雨还在下，但势头小了不少。门口的保安大爷坐在岗亭里听收音机，看见两个人从一把小花伞下走出来时多看了两眼。何弥朝他点了个头，大爷也点了个头，然后继续听他的评书。

“送到这儿就行。”邵颜在小区门口停下，从书包里拿出自己那把伞，“你回去坐车还要走一段。”

何弥看了看小区里面的路——没有灯，花砖路面在雨里有些滑。

“送你到楼下吧。反正都湿了一半，不差这几步。”

邵颜犹豫了一下，撑开自己的伞。两个人各撑一把伞，一前一后走进小区。何弥手里那把小粉伞在绿化带的夹道里显得更小了，伞骨被风吹得有点变形，但他没有收。

到了单元楼下，邵颜在楼道口收了伞，转身看向何弥。

何弥站在雨里，手里的小粉伞还在滴水。他右半边身子湿透了，头发也被溅了些雨水，贴在额前，看起来有几分狼狈。但他站得很直，看着他笑了一下，笑容在路灯下显得格外明亮。

“上去吧。把校服换了，别感冒。”

邵颜看着他，过了两秒才开口：“何弥。”

“嗯？”

“你从初三到现在，有没人跟你说过一句话——你帮别人的时候，忘了帮自己。今天拿个伞往教学楼跑、送同学回家半边都淋湿了——你忘了自己不用这样也可以的。”

何弥没料到她说这个，愣了一下。

“我没有忘。”他说，“我愿意。”

沉默在雨里蔓延了几秒。楼上不知哪层传来陈芳梅开窗的动静，暖暖的灯光从窗格里洒下来，照在楼道口湿漉漉的石沿边上。

邵颜忽然拉开书包拉链，从里面拿出一样东西，塞到何弥手里。

是一小包独立包装的板蓝根冲剂。

“回去泡了喝。陈医生说淋了雨不喝这个容易感冒。上火的人淋雨也不行。”

何弥低头看手里的板蓝根，笑了：“好的。邵医生。”

邵颜没接这个称呼。她转过身往楼道里走，走了两步回头，隔着单元门上半截的旧玻璃看着他，声音被门隔得有些远。

“今天你不用找理由。说你正好要往教学楼走——不用说，我知道。何弥……谢谢。”

她说完就转身踏上楼梯，没有停顿，脚步清脆而急促，往楼上那盏温暖的灯光走。

何弥站在单元楼下，手里攥着一包板蓝根和一把粉蓝色格子的小伞，小熊猫挂件在伞柄上晃来晃去，咧着嘴，像是在替他笑。

回程的公交上，人很少。何弥坐在最后一排靠窗的座位，湿透的卫衣贴在身上有点凉，但他完全没注意。他把板蓝根放进口袋里，拿出手机，打开备忘录。

在“关于她”的文件夹里，他停了好久。

之前已经存了十几条：

- 她喜欢甜食，尤其糖醋里脊

- 跑步的时候会听英语

- 被夸的时候耳朵会红

- 她给别人讲题的时候特别耐心

- 她爸爸不在了（重要，暂不追问）

- 她笑起来很好看（这条写了三遍）

何弥打了新的一行：

*她爸爸在世的时候也喜欢帮别人。和我说了一样的话：帮人不亏。

*她说除了她爸爸，我是她遇到的第一个这样的。

*她说“你忘了帮自己。”

*我说“我愿意。”

停了一站，他又补了一句：

*她把她的伞留在书包里，用了我这把。

*下车前她多看了我一眼。

他看着这几行字，把“多看了我一眼”删掉，改成“看了我好几秒”。又删掉，改成“她站了很久”。

最后他全部删掉，重新打了一行：

*今天下雨。我拿的伞很小，但是够撑两个人。

何弥把手机收起来，靠在椅背上。车窗外的雨已经小了，路灯的光被雨水模糊成一团一团的金黄。他想起邵颜在教学楼廊檐下抬头看天的样子，想起她把她自己带的伞收起来让他送，想起她在雨中靠在伞下告诉他关于她爸爸的事。

她今天跟自己说的话，比过去一个月加起来都多。不是因为话多本身。是因为她开始告诉他她的事。她信任他。不是那种“需要帮忙所以找你”的信任，是那种“告诉你关于我的事”的信任。这种信任比任何熟悉度加分都珍贵。

口袋里手机震了一下。

何弥掏出手机。邵颜给他发了一张照片——一杯冒着热气的板蓝根，旁边放着一颗奶糖。附了一句话：“你也记得泡。不要淋了雨不当回事。”

何弥看了屏幕五秒，然后对着窗外无声地笑了。他用湿着半只袖子的手慢慢打字，“遵命。邵医生。”然后也发了一颗奶糖的表情包过去。