高考前最后一周，六中高三教学楼挂出了倒计时牌。红色的数字“7”贴在走廊公告栏上，每天晚自习结束后由值日生翻一页，像是在翻每一个人的心跳。

老杨在班会上没有讲题。他推了推眼镜，把粉笔放在讲台上，看着底下坐了快三年的学生们，沉默了好一会儿才开口：“你们是我带的第六届毕业班。每一年到这个时间，我都不太会说话。”他顿了顿，“该说的知识点都说完了，该做的题都做完了。剩下的，就是把你们自己稳定地送进考场。我不祝你们超常发挥，祝你们正常发挥。正常就够了。”

底下安静了几秒，然后不知道谁先鼓了掌。掌声从后排传到前排，从靠窗传到靠门，把整个教室填得满满当当。宋露芸拍得最用力，拍完之后还把手举到嘴边朝老杨喊了句“老杨我们也爱你”，惹得全班哄堂大笑。老杨推了推眼镜，转身面向黑板，假装在看板书，但镜片后面的眼睛弯了一下。

邵颜坐在靠窗的位置，没有跟着喊，但她也在鼓掌。她的掌声不大，夹在所有人的掌声里几乎听不见，可她拍了很多下，每一下都很认真。

放学的时候，宋露芸在教室门口抱住邵颜，抱了很久。邵颜被抱得有些愣，然后慢慢抬起手拍了拍她的背。

“哭什么。”

“没哭。”宋露芸把脸在邵颜肩膀上蹭了一下，闷声说，“我就是觉得时间太快了。你以后去了大学，不许忘了我。”

“不会。”

“你保证。”

“保证。”邵颜说这两个字的时候，语气和每次回答何弥时一模一样——认真、确定、不加省略号。

宋露芸松开她，用袖子擦了一下眼角，然后从书包里掏出一个东西塞到邵颜手里。是一个手工编的红绳手链，编得有些歪歪扭扭，但用的红绳很亮，上面串着两颗小珠子，一颗白的，一颗蓝的。

“白的代表我，蓝的代表你。我编了好几条才编出这一条能看的。你考试那两天戴着，就当我在你旁边。”

邵颜低头看着手链，把红绳系在左手手腕上，调整了一下位置，让珠子正好落在脉搏跳动的地方。然后她拉下校服袖子盖住，抬头看着宋露芸：“好看。谢谢。”

“走吧走吧，别煽情了。”宋露芸拉起她的手往外走，“对了，何弥今天晚上来不来？”

“他说来。”

“我就知道。”宋露芸用一种“果然如此”的语气说完，然后笑了，“他现在都不找借口了。进步真大。”

邵颜没有接话。她跟着宋露芸走出教学楼，六月初的晚风迎面扑过来，带着操场边栀子花香和初夏特有的潮湿气息。校门口的梧桐树下站着一个穿深灰色T恤的人影，手里拎着两个袋子。邵颜的脚步不自觉地加快了一点。

何弥确实是专门来的。

他手里拎着两个袋子——一个里面装着两杯保温杯灌好的蜂蜜柠檬水，另一个里面是一份用透明文件夹装好的资料。看见邵颜和宋露芸从教学楼里走出来，他把蜂蜜柠檬水从袋子里拿出来递给宋露芸一杯。

“给你的。”

宋露芸接过去，看了看杯子，又看了看何弥：“你今天怎么连我也照顾上了？”

“顺带的。”何弥面不改色。

“何弥你说话能不能好听一点？”

“你化学七十九分，还有进步空间。考前喝点甜的稳定情绪。”何弥把另一杯递给邵颜，然后从另一个袋子里拿出那份资料，“这个是最后一份。高考化学最后一轮复习要点，不用全看，翻一翻你之前标注过的易错点就行。”

邵颜接过资料，翻开最后一页。便签还是熟悉的浅黄色，字迹还是熟悉的工整：

“这是最后一份资料了。接下来几天不用再看新的东西，把你已经会的巩固好就行。你已经做了所有能做的事。加油。”

她看完之后把资料合上，抱在胸前，抬头看着何弥。

“你每次都写。”

“怕你忘了。”

“忘不了。你写的每一张便签我都留着。”

何弥把手里的空袋子折好塞进口袋。他本来想说“留着干嘛又没用”，但没说出口。因为他知道邵颜说留着就是真的留着了——和她铁盒里那些最珍贵的东西放在一起。

“明天开始我就不给你们送资料了。该给的都给完了。”何弥从口袋里又掏出一个透明小瓶子，里面装着五颗糖纸叠的小星星，颜色从橘色到黄色到浅绿，渐变得整整齐齐。他把它放在邵颜手心里，“考前每天拆一颗，里面写了字。一天一颗，考完那天最后一颗。”

邵颜低头看着瓶子里五颜六色的小星星。糖纸在路灯下反射出细碎的光。何弥叠星星的手艺比之前进步了不少——边角捏得又尖又整齐。

“你叠坏了几张糖纸？”

“拒绝回答这个问题。”何弥把手插回口袋，耳朵在路灯下有点红，“我妈看见一地的糖纸问我是不是在搞什么行为艺术。我说是搞封建迷信。”

邵颜弯了一下嘴角。她把瓶子握在手心里，玻璃已经被何弥的体温捂得微温。

“但你考试那两天，我还会来。实验中学对面有家书店，里面有空调，我就坐在里面等。你出来就能看到。”

邵颜点了点头。她没有问“你为什么要来”，也没有说“不用麻烦了”——这两句话在过去的三个月里已经被她删掉了。她现在说的是另一句。

“好。”

何弥听到这个字，笑了一下。

宋露芸在旁边把蜂蜜柠檬水喝到底了，发出吸管吸空气的呼噜声。她把空杯子往何弥手里一塞，挽住邵颜的胳膊：“走啦走啦，再不走校门口大爷要锁门了。何弥你明天别来了，让颜颜安静复习一天。考完再来。”