何弥发现，自从高考结束之后，邵颜变得有些不一样了。

不是那种一眼就能看出来的不一样——她话还是不多，笑还是浅浅的，走路的时候还是习惯走在人群最外侧。但她主动发消息的频率变高了。

以前她很少主动发起话题，现在她会给他发一些很小的日常：陈医生今天做了糖醋排骨、楼下那只流浪猫又趴在单元门口晒太阳、宋露芸在群里发了个冷笑话把郑允川冷到了。

每一条都不长，但每一条都像是她在练习一件事——把自己生活里那些细碎的、不成形状的片段，摊开来给另一个人看。

何弥每一条都回。有时候回一句话，有时候回一个表情包，有时候只是回一个“然后呢”。他知道她不需要多么精彩的回应，她只需要确认他在听。

周六早上，他正在房间里把那本三十年前的《无机化学实验手册》往书架上放，手机震了。

邵颜：“今天有空吗？”

何弥靠着书架，打字回过去：“有！天天都有！”

邵颜：“想带你去一个地方。”

何弥看着这行字，把书随手插进书架里，拍了拍手上的灰：“什么地方？”

邵颜：“去了就知道。”

何弥盯着那个句号看了两秒，句号代表确定、平静、想好了，她不是临时起意，是想了很久才开口的。他回了一个“好”字，然后去衣柜里翻出一件干净的白T恤，想了想又放了回去，换了一件浅蓝色的衬衫。他记得上次穿这件衬衫的时候，邵颜多看了一眼。

谢婉清在客厅里擦茶几——何弥觉得他妈最近擦茶几的频率实在有点高，几乎每天都要擦一遍。她看见何弥换了衣服出来，手里的抹布停在半空中，上下打量了他一眼：“出门？”

“嗯。”

“和邵颜？”

“嗯。”

谢婉清把抹布折了一下，继续擦茶几，语气随意得像是在问今天天气怎么样：“晚上回来吃饭吗。不回来也行。你爸说想试试新学的拔丝红薯。”

何弥在玄关换鞋的动作停了一秒。他妈这句话信息量有点大——第一，她默认他晚上可能不回来吃饭，说明她做好了他在外面待一整天的准备；第二，她特意提了他爸的新菜，说明这顿饭是专门为某人准备的；第三，她用了“也行”这种云淡风轻的词，说明她怕给他压力。

“看情况。”何弥拉开门，“如果回来，我提前发消息。”

谢婉清挥了挥手里的抹布，没有抬头，但嘴角的弧度被窗外照进来的阳光出卖了。

花园小区门口，邵颜已经站在那里等着了。她穿了一件白色短袖和一条浅绿色的半身裙，头发没有扎，柔顺地披在肩上。手里拎着一个帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。她看见何弥从公交车上下来，没有挥手，没有喊他，只是往前走了两步，站到了站台的边缘。这个动作在别人看来可能不算什么，但何弥认识她三个多月了，知道她主动缩短距离的方式就是这样——不多，两步，但每一步都很确定。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“坐公交，三四站就到了。”

何弥没有追问。他走在邵颜右边，让她靠人行道内侧，自己走在靠马路的那一侧。这个习惯是从什么时候开始的，他自己也说不清楚。大概是雨天撑伞那次——她把他举伞的手往中间推了推，说“你肩膀湿了”，从那以后他就开始注意这些小事。

公交车上人不算多，他们找到了后排的两个座位。邵颜坐在靠窗的位置，何弥坐在她旁边。她把帆布袋放在膝盖上，两只手交叉搁在袋子上，侧脸看着车窗外一帧一帧后退的街景。六月下旬的阳光已经很烈了，透过车窗玻璃晒进来，把她散着的头发染成浅栗色。何弥看着她被阳光照得微微眯起来的眼睛，忽然想到第一次在六中教学楼走廊上拦下她的时候，她抬头的那个瞬间，阳光也是这么斜斜地打在她脸上。那时候她眼睛里有茫然和紧张，现在没有。现在她只是安静地坐在他旁边，睫毛在阳光里轻轻颤动，像两只很轻的蝴蝶。

“昨天你给我的那颗星星。”邵颜忽然开口，没有转头，“我想把它和之前那个铁盒子放在一起。”

“放了吗。”

“放了。放在爸爸的发卡旁边。”

何弥没有说话。他知道那个铁盒——邵颜在消息里跟他提过，里面装着她最珍惜的东西：爸爸送的发卡、陈芳梅写的第一封信、宋露芸画的贺卡。后来陆续多了几样：他给她的第一张便签、那五张高考幸运星的糖纸，还有昨天那颗十年前叠好的、褪成浅黄色的星星。那个铁盒不大，但装下的时间跨度越来越长。从八岁到十八岁，从爸爸到妈妈到朋友，到他。

“那颗星星在谢老师那里放了十年。”邵颜转过头，看着何弥的眼睛，“他说你小时候嘴笨，但很会挑糖。”

何弥愣了一下，然后在心里把谢旻骂了一遍。嘴笨这个细节都被他卖了。但他骂完之后又觉得，算了，卖就卖了。反正她在天台就已经知道他初中时被孤立过，在图书馆就已经知道他因为成绩太好得罪过人。他所有的笨拙和阳光，她全都见过。

“橘子味的，我妈说那个味道最甜。”何弥靠在椅背上，“其实我也不确定。因为我没吃过，每次都给出去。”

邵颜眨了一下眼，然后嘴角慢慢弯起来。那种弧度不是被逗笑的弧度，是发现了一件事、确认了一件事之后，心里很平静所以脸上也很平静的弧度。八岁那年他给了她一颗糖，她以为是他特意给她挑的。现在他告诉她，不是特意挑的——他口袋里就那一颗，而且他没吃过，每次都给出去。原来他对谁都好是真的。但他给了她十年，也是真的。

公交车报了一个站名。邵颜站起来，拉了拉何弥的袖子：“到了。”

他们在一座老桥边下了车。何弥打量了一圈——这条街他来过。不是和邵颜一起来的，是自己以前骑车乱逛的时候路过过。老城区的边缘，还没被拆迁的一小片旧街巷，青石板路被岁月磨得发亮，两边的墙上爬满了老藤。巷口有一棵巨大的银杏树，树冠遮住了半条街的太阳，树下坐着一个摇蒲扇的老大爷。再往里走就是一条窄巷子，两边是低矮的砖木老房子，门板上的红漆已经斑驳脱落，但门前的台阶扫得干干净净，窗台上摆着几盆开得正好的月季。

“这里是——”何弥刚开口，邵颜已经往前走了。她走得不算快，但每一步都很熟，像是在走一条不需要看路也知道哪里有坑洼、哪里要抬脚的旧路。她在一个门牌已经模糊不清的老房子前停下来，转过身看着何弥。

“到了。”她说，“我小时候住的地方。”

何弥站在巷子里，抬头看着这栋老房子。两层的小楼，灰色的砖墙，二楼的木窗虚掩着，能看见里面褪了色的碎花窗帘。门口的水泥台阶上摆着两盆已经不在了的绿植留下的空花盆。墙上有一块被粉笔涂过的痕迹，隐约能看出画的是一只歪歪扭扭的太阳。