九月初，Q大开学。

在报到当天何弥早上六点半就醒了——不是闹钟叫的，是谢婉清在客厅里走来走去的声音把他吵醒的。她已经在厨房里忙活了好一阵子，锅铲碰铁锅的声响和抽油烟机的嗡鸣透过门缝传进来，偶尔夹杂一句“何延之你把那个袋子放哪儿了”的质问。

何弥躺在床上盯着天花板，深吸一口气，然后翻身起床。

他今天要去Q大报到。邵颜也是今天去A大报到，但她出发得更早——陈芳梅有个同事正好开车去那个方向，母女俩搭顺风车，六点就走了。

何弥手机上有邵颜出发前发的最后一条消息，五点四十分发来的：“出门了。到了给你发照片。”他回了个“好”字，想了想，又加了一句“路上睡一会儿”。

邵颜回了一个句号——句号代表收到、确定、照做。

何弥洗漱完走进客厅的时候，何延之已经把车开到了楼下。

谢婉清正蹲在玄关往何弥的背包里塞最后一包纸巾——不管何弥怎么说“学校超市什么都有”，她始终坚持“超市里买的不如家里的好”。

何弥把背包接过来背在肩上，看了他妈一眼，没再推拒，只是说：“妈，到了给你打电话。”

谢婉清站起来拍了拍膝盖上不存在的灰，用很平常的语气说：“不打也行，发个消息就行。”然后转身去厨房，端起水池里泡着的碗开始洗。

在玄关换鞋的时候，何延之在他旁边换鞋，压低声音说：“你妈昨晚一宿没怎么睡，今天早上五点就起来给你摊煎饼。等会路上你吃两块，剩下的带宿舍分给室友。”

何弥低头看着自己背包里那个用锡纸包得整整齐齐的煎饼包裹，点了点头。

从家到Q大开车大概一个小时。

何弥坐在副驾驶，腿上放着自己的背包，手里拿着手机。他点开和邵颜的聊天记录——五点四十那条“出门了”下面，他回了“路上睡一会儿”，她回了句号。在那之后没有新消息。她应该还在路上，可能也靠在车窗上补觉。

何弥退出对话框，又点进去，反复了两三次，然后把手机放在中控台上，靠在椅背上看着窗外高速公路上不断后退的绿化带。何延之从后视镜里看了他一眼，什么也没说，只是把车里的音乐调小了些。

九点整，车停在Q大正门外。何弥从车窗里望出去——校门口拉着红色的迎新横幅，各院系的迎新帐篷从校门两侧一字排开，戴志愿者证的学生举着指示牌在车流里穿梭，有人用扩音器喊着“化学系请往左走，计算机系往右”。

何弥背着包从车里出来，站在校门口仰头看了看Q大的牌匾。他在心里默默说了句“我到了”，然后拿起手机对着校门拍了一张，发给邵颜。

“到了。椒盐虾窗口还没找到，先拍个大门。”

何延之帮他把行李箱从后备箱搬下来，拍了拍他的肩膀，说了句“好好学”，然后上车掉头。何弥站在路边目送家里的车汇入车流，直到看不见车尾灯，才拉起行李箱，往化学系迎新帐篷走去。

化学系的迎新帐篷搭在操场东侧的一片树荫下。一个戴眼镜的男生正坐在桌子后面往表格上盖章，看见何弥走过来，抬头打量了他一眼：“新生？叫什么名字？”

“何弥。”

眼镜男低头翻了一下名单，手里的章悬在半空中停了好几秒，然后抬头用一种“原来就是你”的表情看着他：“你就是那个保送生。我们系今年唯一一个化学竞赛省一保送的。我叫孟远，大三的，化学系学生会主席。”

何弥接过他递来的宿舍钥匙和新生材料袋，道了谢，然后把谢婉清那包锡纸煎饼从背包里拿出来，放在桌上：“我妈做的。分给大家吃。”

孟远看着那包煎饼，愣了一下，然后笑了。他笑得毫无保留，露出一口不太整齐但很真诚的牙：“我们化学系每年都有新生带家里的东西来分享，不过带煎饼的还是头一个。谢谢你妈妈。”

周围几个迎新的学长学姐围过来瓜分煎饼，一个扎马尾的学姐咬了一口之后评价“比我妈做的好吃”，另一个学长含糊地说“学弟你妈妈手艺不错以后可以开早餐店”。

何弥笑了笑，拉着行李箱往宿舍楼走。他走的时候身后的孟远还朝他喊了句“下午有个新生见面会，在化学楼三楼报告厅”。他抬手比了个“收到”的手势，没回头。

宿舍在四楼，四人间，上床下桌。何弥到的时候已经有两个室友在铺床了。靠门那个正站在椅子上往墙上贴海报——一张化学元素周期表，旁边贴着梅西的海报，两张完全不是一个画风的图片并排贴在一起，有一种微妙的幽默感。靠窗那个坐在桌前翻一本翻旧了的高等数学，耳朵里塞着耳机，嘴里跟着哼了几句走调的歌。

何弥推门进去的时候，贴海报的室友从椅子上跳下来，朝他伸出手：“林一帆，应用化学，山西来的。哥们你叫啥？”

“何弥。化学系。”何弥握住他的手。

翻书的室友摘下耳机，也从椅子上转过身来：“陈锐，有机化学方向。你们可以叫我陈锐，也可以叫老陈，都行。”他说完朝何弥笑了笑，笑容里有一种让人很舒服的随和。

何弥和两个室友打完招呼，开始铺自己的床。床单是新买的，谢婉清特意让他在家里洗了一遍再带过来，说有阳光的味道。他把枕头放在床头，把被套套好，然后把那本深蓝色素描本和一百颗星星的玻璃瓶从背包里拿出来，放在书桌上。