国庆长假最后一天，何弥和邵颜回了六中。

不是刻意计划的。上午两个人在邵颜家吃陈芳梅做的葱油拌面，吃到一半邵颜忽然说想回学校看看，何弥说好，吃完碗里的面就站起了身。

陈芳梅从厨房里探出头，手里还拿着锅铲，说了句“你们俩倒是比我还念旧”，然后挥挥手让他们快去。

六中还在放假，校门虚掩着，只留了一扇小门供假期值班的老师进出。门卫大爷坐在岗亭里听收音机，看见何弥远远地就眯起眼睛辨认了几秒，然后中气十足地喊了一嗓子：“你不是那个——谢老师的外甥！又来啦？这次不用登记了，进去吧。”

何弥朝大爷点了点头，和邵颜一前一后进了校门。门卫大爷的收音机里正放到京剧《空城计》，诸葛亮在城楼上摇扇子的那一段，咿咿呀呀的唱腔在空荡荡的校门口飘了好一阵才散。

校园里安静得不像话。操场上的草在十月初的阳光下泛着干燥的金黄色，足球门框上的白漆又龟裂了一些，跑道边那排法国梧桐的叶子刚开始变黄，有几片落在跑道上，被风吹得轻轻打转。何弥走在外侧，让邵颜走在靠操场的那一边。

这个习惯从高考前一直保持到现在——最开始是因为雨天撑伞要挡溅起来的积水，后来变成了一种下意识的身体记忆，不管晴天雨天，他的手肘总是微微往外偏，像一个不用说明的固定动作。

邵颜走到操场东侧的台阶上停下来。就是那几级水泥台阶——她以前体育课坐在这里背单词，宋露芸坐在她旁边把单词书拿倒了都不知道，何弥打完篮球跑过来问“背到哪了”。

台阶上落了几片梧桐叶，邵颜弯腰把叶子捡起来放在旁边的长椅上，然后坐下来，拍了拍旁边的位置。

何弥在她旁边坐下。

台阶被秋天的阳光晒得微温，和两年前体育课上他第一次在她旁边坐下时的温度差不多。

那时候他刚打完球，额头上还有汗，手里夹着篮球，假装只是顺路过来问一句。其实不是顺路。他来操场之前就知道她坐在这里，因为每次体育课他都会往东侧台阶看一眼——那时候还在心里跟自己较劲，觉得这种“特意路过”不算专门来找她。

后来在老巷子里她告诉他“你每次都有很合理的理由”，他才承认自己找借口的水平其实挺拙劣的。

“你在想什么？”邵颜侧头看他。

“想我以前找你的时候编的那些借口：教师餐厅的汤咸、想尝尝学生食堂的椒盐虾、帮学弟带实验课顺路过来。”何弥靠在身后的台阶上，笑了笑，“现在想想，其实你早就看出来了。”

“嗯。”邵颜的声音里有一点很淡的笑意，“第一次在食堂你说教师餐厅的汤太咸，我就知道了。”

“你知道还让我继续编？”

“想看你能编出多少种。”邵颜弯了一下嘴角，把视线从他脸上移开，落在操场远处那棵开始变黄的银杏树上，“你的借口比宋露芸不写作业的理由丰富多了。她有且只有一种——‘忘了’。你每次都不一样。”

何弥沉默了片刻，然后转头看着她。秋天的阳光不像夏天那么烈，柔和地打在她侧脸上，把她的睫毛映成一小片扇形的阴影。她也在看他，眼睛里有一种很平和的笑意——那种不是被逗笑的、是从心里慢慢渗出来的笑，和他在游乐园旋转木马上看到的一模一样。

“我那时候怕吓到你。”何弥把手从膝盖上移开，放在两个人之间的台阶上，“你连加好友都要我站在你面前自己动手。我怕直接说‘我想见你’会把刚建立起来的好感全部清零。”

“你后来也没清零。”邵颜把手放在他手旁边，小指轻轻碰了一下他的小指，“你在老码头的石阶上跟我说‘帮人不亏’。那天晚上我回家想了很久——你帮了那么多人，但你对我的方式和对别人不一样。”

“哪里不一样？”

“你给我改试卷会写便签，给宋露芸也写，但给我的便签比给她的多一行。”邵颜说话的时候没有看他，但她的小拇指还挨着他的小拇指，没有移开，“我去查过那天的试卷——你给宋露芸写的便签是‘再努力一把就好’，给我写的是‘你已经做了你能做的事’。你知道她需要鼓劲，我需要被肯定。你从那时候就知道。”

何弥没有说话，他当然记得，那张便签现在还夹在邵颜的笔记本扉页里，和她铁盒里那些最珍贵的东西放在一起。

他当时写那句话的时候没有想太多，只是觉得她看起来很累，不是那种做完一套卷子之后的累，是那种扛了很久、习惯了不跟任何人说的累。他不想跟她说“加油”，因为她说到底并不需要加油——她需要的是有人告诉她，你已经够好了。