国庆长假前的最后一周，何弥的课表被实验报告填得满满当当。
无机化学实验课布置了一篇关于配合物稳定性常数的报告，他和搭档林一帆在实验室泡了三个下午，滴定管用了不下二十次，数据记录写了满满四页纸。
每次实验结束后何弥都会把数据重新誊抄一遍，林一帆在旁边看着他那堪比打印体的实验记录本，感叹了一句：“你这字是你女朋友帮你练出来的吧。”
何弥把最后一组数据填进表格，头也没抬：“我自己练的。不过她写字确实比我好看。”
林一帆从实验台上拿起自己的记录本，对着何弥的笔记本比了比，然后默默把自己的本子翻到新的一页重新开始写。
赵一鸣在对面实验台上看到这一幕，隔着通风橱朝陈锐喊了句“老陈你看看人家何弥”，陈锐正用玻璃棒搅拌烧杯里的溶液，连眼皮都没抬，只说了句“人家保送的，你比什么”。
周四晚上，何弥在宿舍整理国庆回家的行李。他其实不用带太多东西——Q大离花园小区开车也就一个小时，来回很方便——但他的背包还是塞得鼓鼓囊囊的：给谢婉清带的Q大食堂特产桂花糕，给谢旻带的几篇最新配合物研究论文打印件，给何延之带的一本Q大出版社出的家常菜谱。
还有给邵颜的东西，他装在另一个袋子里，放在背包最上层：一本从Q大图书馆借的《西方建筑史图解》，扉页上夹了一张便签；一张他上周在化学楼天台拍的夕阳照片，背面写了一行字；三颗橘子味的奶糖，每颗糖纸上都用极细的马克笔写了很小的字。
这三颗糖他想了很久才决定带——不是不想给更多，是觉得有些话不需要一次说完，慢慢来，她懂的。
手机震了一下，是邵颜发来的消息，不是文字，是一张照片——她宿舍书桌上摊着一个塞到一半的背包，里面整整齐齐地码着几本书、换洗衣服、速写本，还有那个透明星星瓶。
星星瓶被用一件T恤小心地裹好放在背包最中间，只露出瓶盖一角。附了一句话：“明天回家。陈医生说她买了螃蟹。星星瓶也带回去，放在宿舍总觉得不够安全。”
何弥看着那张照片，想起她出发去A大报到那天也发了类似的照片——行李箱最底层压着小铁盒和星星瓶。
那时候她把这些东西带去大学，现在又带回来，不是因为不放心，是因为这些东西对她来说就是“家”的一部分——不管搬到哪个城市、哪个宿舍，它们必须跟着她一起走。他打字回过去：“明天几点到？我去接你。”
邵颜回：“下午三点。我东西多打车回去，所以你不用太早到。”
何弥回了个“好”字，然后把手机放在桌上，继续往背包里塞那本《西方建筑史图解》。塞到一半他又抽出来，在扉页便签上加了一句话——“131页：哥特式教堂的飞扶壁，和化学里的共价键有点像，都是靠结构本身分散压力。”然后他把书重新放回背包最上层，拉好拉链。
国庆当天，何弥在花园小区门口等到了邵颜。
下车的时候邵颜头发被车窗外的风吹得有点乱，手里拎着一个小行李箱，肩上还背着画筒。画筒是黑色的，长条形的，背在她身上几乎和她上半身一样长。
何弥从她手里接过来的时候掂了掂重量，发现比看起来重得多。“你带了多少东西回来。”
“不多。几本书、速写本、星星瓶、换洗衣服。还有给陈医生带的A大特产绿豆糕。”邵颜把画筒从肩上取下来，递给他看，“这个比较重。里面是这一个月画的图纸——立面图、平面图、速写作业，还有几张自己画的草图。”
何弥接过画筒，背在自己肩上，和她并肩往小区里走。
花园小区的桂花开了，满院子都是甜丝丝的香气。楼下那只流浪猫还在老位置晒太阳，看见邵颜走过来，破天荒地站起来伸了个懒腰，喵了一声。
邵颜蹲下来摸了摸它的头，从口袋里掏出一小包猫粮——A大校园里也有流浪猫，她大概是养成了随身带猫粮的习惯。
何弥站在旁边看着她蹲在地上喂猫，马尾从肩上滑下来挡住半边脸，被她用手指轻轻勾到耳后。
这个动作他在六中操场上见过无数次，但隔了一个月没见，现在看起来又多了一层新的意味——她好像比高中时更放松了些，蹲在地上和猫说话的时候，肩膀不是绷着的。
“你在A大也喂猫？”何弥问。
“嗯。建筑系馆后面有一只橘猫，比它胖一点。”邵颜站起来，把空了的猫粮包装纸折好放进口袋，“每次画图累了就去喂它。喂完之后画图手更稳。”
何弥把她这句话记在心里，和“看天的时候当是在看同一个”放在一起。她又找到了一个能在陌生环境里给自己建立秩序的方式——画图、喂猫、给男朋友发消息。每一件都是锚，定住日常，也定住她。
上楼之后，陈芳梅已经在厨房里忙活了。灶台上蒸着螃蟹，锅里炖着排骨汤，案板上码着切好的葱姜蒜。
客厅里飘满了螃蟹的鲜味和陈芳梅秘制蘸料的醋香。
邵颜换了拖鞋走进厨房，从背后抱了陈芳梅一下——很轻，只持续了几秒，但陈芳梅手里的锅铲停在半空中，过了好一会儿才放下。
何弥站在厨房门口看着这一幕，没有出声。
邵颜以前表达感情的方式不是这样的——她会把关心写在便签上，会叠糖纸星星，会在画里多画一个人影，但不会主动抱人。去A大一个月，她学会了这个动作。
也许是和室友学的，也许是自己想通的，不管怎样，都是好事。
“何弥你国庆不回家？”陈芳梅把螃蟹从蒸笼里夹出来，问得很随意，像是顺便提一句。
“回。我提前收拾了些，昨天下午上完课后就直接把东西拿回去了。”何弥说。
陈芳梅没有追问，只是往餐桌上多放了一双筷子，然后把蒸好的螃蟹往何弥面前推了推。
何弥看着面前那只红彤彤的螃蟹，又看看邵颜面前的那只，发现陈芳梅给他挑的是最大的一只。他把螃蟹剥好，把蟹黄最多的蟹壳部分挑出来，放在邵颜碗里。