大学开学第一周，何弥用亲身经历验证了一个真理：化学系大一新生的课表，比高三下学期还要满。

无机化学、分析化学、高等数学、大学物理、英语，再加上一门全系必修的化学实验安全课，从周一排到周五，上午下午都有课，周三上午甚至排了两节连堂的高数。

何弥周一早上走进无机化学的阶梯教室时，扫了一眼整个教室的座位分布——前三排已经坐满了人，全是提前来占座的。他在第四排靠窗的位置坐下，从书包里翻出笔记本，翻开第一页，在页眉上工工整整地写下“无机化学 周一第一节”。然后他打开手机，给邵颜发了条消息：“上课了。教室比六中阶梯教室大三倍。”

邵颜秒回了一张照片——建筑系馆的素描教室，画架排成两排，窗外是爬满爬山虎的红砖墙。附了一句：“我也上课了。速写。今天画石膏。”

何弥把那张照片放大看了看。

画架上的素描纸还是一片空白，铅笔已经削好了，整整齐齐地码在画架横杆上。他能想象邵颜坐在画架前的样子——马尾扎得不高不低，背挺得很直，拿起铅笔之前会把袖子往上卷半圈，手指在纸面上方虚虚地比一下构图。

这些细节他以前不一定知道，但现在闭上眼睛就能看见。

无机化学老师是个五十多岁的老教授，姓吴，头发花白但声音洪亮，一开口就是“你们高中化学学的很多东西到了大学都要重新理解”。

何弥听到这句话的时候，手里正在写的笔记停了一下。

吴教授在黑板上写下一行字——“热力学第一定律”。字迹很大，粉笔头断了一截，砸在地上发出清脆的一声响。

何弥低头看自己笔记本上写的东西——是邵颜的名字。他把名字划掉，改成热力学第一定律的公式，然后往窗外看了几秒。教学楼外面的银杏树刚开始变黄，枝头有几片叶子在九月初的微风里轻轻晃动。

接下来的几天，何弥发现了一个规律：邵颜每到课间就会给他发消息。不是那种需要长篇回复的消息，就是一张照片配一行字——美术史课的投影幕布上放着一张古建筑的照片，她拍下来发给他，配字“斗拱”；素描课画完的石膏像，她拍了张全景，配字“今天画得比昨天好一点”；建筑概论课的笔记，她拍了页脚，那里画了个小小的化学分子式——乙醇，旁边用铅笔写了“画结构式的时候想起你上次画的苯环”。

何弥每一条都回。有时候回得快，有时候隔了半节课才回，但他一定会回。

室友林一帆注意到了这件事——某天晚上何弥坐在书桌前给邵颜回消息，林一帆从上铺探了个头，用很认真的语气说：“何弥，你每次回女朋友消息的时候表情都差不多——就是那种很专注的表情，跟你做实验的时候一模一样。”

何弥把手机翻过来放在桌上，头也没抬：“做实验不用表情包。”

林一帆从上铺下来，拍了拍他的肩膀，用一种过来人的语气说：“用表情包才是最高级的实验。”

赵一鸣在旁边插了一句：“你们俩能不能别在宿舍讨论谈恋爱？我化学作业还没写完。”

陈锐从高等数学里抬起头，摘下耳机，说了句：“你自己选的专业，作业写不完怪谁。”

赵一鸣把草稿纸揉成一团朝他扔过去，被陈锐单手接住放在桌上，连眼皮都没抬。

第一周周五傍晚，何弥从实验楼出来，翻手机看到邵颜发来的消息：“今天建筑概论课讲了中国传统民居。老师放了一张徽派建筑的照片，马头墙，白墙黑瓦。我想起你说过你老家是安徽的。你小时候住过那样的房子吗？”

何弥靠在实验楼门口的柱子上，给邵颜回了条消息：“住过。我奶奶家的老房子就是那样的，门口有个天井，下雨的时候水从四面瓦檐流下来，落在天井中间的青石板上。小时候觉得吵，现在想起来还挺好看的。”

回完这条消息，他又翻出那张照片看了看。徽派建筑的白墙黑瓦，马头墙层叠错落，确实和奶奶家的老房子很像。

但他记忆里的那个天井和这张照片里的不太一样——奶奶家的天井小得多，石板缝里会长青苔，他小时候蹲在天井边上剥毛豆，剥完一碗就端进厨房给他奶奶。这些细节他从来没有跟任何人详细说过，但今天被邵颜一句话勾了出来。

他想了想，又发了一条：“以后你学了建筑，可以设计一种天井——不是全露天的，加个玻璃顶，下雨的时候能看到雨滴砸在玻璃上，但不会淋湿。”

邵颜过了几分钟才回。何弥以为她在画图，但点开消息发现是一张速写——画的不是建筑系作业，是一张快速勾勒的小草图：一个四四方方的天井，加了玻璃顶，天井中间放着两把椅子，旁边蹲着一个小人影，手里端着一碗毛豆。右下角写了一行字：“给以后要盖的房子加一个天井。——邵颜”

何弥看着那张草图，手指在屏幕上停了好几秒。她说“以后要盖的房子”。不是“以后想盖的房子”，不是“以后设计的房子”，是“以后要盖的房子”。

邵颜在规划自己的未来，而那个未来里有一个天井，天井的设计灵感来自他奶奶家的老房子，天井中间的两把椅子——一把是他的，一把是她的。

他把手机放进口袋里，从实验楼门口往宿舍走。

九月初的晚风已经带了点凉意，但吹在脸上很舒服，和他此刻心里的感觉差不多。