大学的时光开始时觉得慢，可上着上着就转眼到了大三。

大三上学期一开学，邵颜就忙得脚不沾地。

建筑系大三的设计课是整个本科阶段最重要的一个学年——上半年要完成一个完整的建筑方案设计，从场地分析到概念生成，从平面布局到立面推敲，从草模到正模，每一步都计分，每一步都会被挂在评图墙上接受全年级师生的公开审视。

开学第一周，设计课的选题通知就贴在了建筑系馆一楼的公告栏上。

何弥在周六下午照例去A大找邵颜的时候，看到她正站在公告栏前面，手里拿着速写本，仰头看着那张选题通知。

她的手指无意识地转着铅笔——这是她想事情时的习惯动作，和高中时绕帆布袋带子一样，都是紧张或专注时的下意识反应。

何弥走到她旁边，顺着她的目光看过去。通知上列了七八个选题方向，有“滨水文化中心”“高校图书馆改扩建”“老旧社区微更新”“乡村小学校舍设计”等等，每个方向后面都标了指导老师和用地位置。

邵颜的铅笔尖在“老旧社区微更新”那一行轻轻点了一下。

“你想选这个？”何弥问。

邵颜点了点头，把速写本翻开给他看。

本子上已经密密麻麻地写了好几页场地分析草稿，全是他熟悉的地名——老城区那条巷子，银杏树的位置，青石板路的走向，刘爷爷门前栀子花的花期，巷口那根电线杆上晾衣绳的高度，甚至还有她爸爸补过的那块青石板的具体尺寸。

她把整条巷子的一草一木都画了出来，连下雨天青石板上积水的位置都标注得清清楚楚。何弥看着这些速写，想起大一那个夏天，她第一次带他去老巷子，指着那块补过的青石板说“这是我爸爸补的，十几年了还在”，语气平静，但手指在石板上停了很久。

那时候她把过去的记忆一件一件摊开来给他看，像是在说：这些都是我的来历，你愿不愿意收下。现在她把同样的记忆摊在设计课的选题里，要把它变成一座房子。

“不只是因为那条巷子对我很重要。”

邵颜用铅笔尾端点了点速写本上的青石板，“老城区很多这样的巷子都在拆。我上次回去看的时候，巷尾那栋老房子已经被拆了一半。刘爷爷去年走了，他门前的栀子花没人浇水，枯了好几盆。我想赶在这些东西完全消失之前，把它们留下来。哪怕只是留在一个方案里。”

何弥看着她速写本上那一页页细致的记录，忽然觉得她选择的不是一门课，是一场战斗。

不是那种轰轰烈烈的战斗，是那种很安静的、一点一点的、在青石板被挖走之前先用尺子量好每一块尺寸的坚守。

这非常邵颜——不声张，但每一步都踩在实处。何弥把手插在口袋里，低头想了想，然后说：“你做的这个方案，不只是留下来——你还可以让它变得更好。”

邵颜抬起头看着他，铅笔在手里停住了。何弥继续说：“你爸爸补的青石板还在，但你可以在旁边也补一块。不用补成一样的——你可以用新的材料、新的结构，只要接在一起就行。这样就不只是守旧——是你也在场。”

邵颜把铅笔放进速写本的夹页里，合上本子。她把速写本抱在胸前，看了何弥很久，然后说了一句让他意外的话：“你刚才说的那段话，可以写进方案说明里。”

何弥说：“我又不是学建筑的，写方案说明会被你们老师骂。”

邵颜笑得有些狡黠“老师不会知道是你写的——我会改掉所有化学系的痕迹，只保留意思。然后她打开速写本，在扉页上写下四个字：“《归处》——概念初稿。设计说明关键词：补一块石板，接在一起。”

接下来几周，邵颜几乎把所有的课余时间都花在了方案上。

何弥每周六来A大找她的时候，看到的画面几乎一模一样：她坐在建筑系馆三楼的专教里，面前摊着厚厚一沓草图纸，手边放着三角尺、比例尺、模板尺、各种硬度的铅笔，还有一杯已经凉了的茶。

她工作的时候不喝奶茶也不喝饮料，只喝陈医生寄来的茶叶泡的茶，说茶提神效果好，而且凉了也不难喝。

何弥在第一次看到她喝凉茶的时候，从那周起开始随身带一个保温杯，里面装着热蜂蜜柠檬水，放在她的绘图桌旁边。

有时候邵颜画得太投入忘了喝，何弥就把保温杯往她手边推一推，不说话，只是推过去。

邵颜通常会在描完一根线之后拿起保温杯喝一口，然后把杯子放回原处，继续描下一根线。

设计方案的推进过程并不顺利。

何弥周六下午坐在专教靠窗的折叠椅上，一边看自己的有机化学文献，一边偶尔抬头看她的进展。

他看到邵颜把一个平面布局反复改了四次——第一次是回字形的合院，第二次是L形的半围合，第三次是行列式的条状布局，第四次又回到合院，但把进深缩小了一圈。每一次改完她都盯着图纸沉默很久，然后用橡皮把刚画的线擦掉，重新开始。

第五次改图的时候，何弥放下文献，走到她旁边，低头看着那张被橡皮擦得有些起毛的草图纸。他没有说“改这么多次会不会太累”，也没有说“前几个方案都挺好的为什么不选一个”。

何弥知道邵颜在纠结的不是形式，是怎么把青石板、银杏树、栀子花、晾衣绳这些彼此之间没有直接关联的东西，用一个合理的空间结构统合在一起。