张楠孤零零蹲在座椅旁，下巴轻轻抵在椅面上，一瞬不瞬盯着手术室门口那盏猩红的灯。

奶奶双手合十，不停默念祈福。偶尔匆匆抬眼望一眼紧闭的手术室大门，又立刻闭眼躬身祷告，所求来求去，无非是母子平安，重中之重，还是盼一个金贵的男丁。

父亲在走廊里坐立难安，来来回回不停踱步。

一旁的张岚靠在空座椅上，早已沉沉睡了过去。孩童无忧无虑，哪怕身处压抑的医院走廊，她依旧睡得安稳，唇角挂着口水，大抵梦里全是玩乐与吃食。

走廊的灯光持续发出嗡嗡的低鸣，好似无数蚊虫盘旋在头顶，萦绕不散，挥之不去。

护士推着器械车来回穿梭，滚轮碾过地面的咕噜声响由远及近，又缓缓渐行渐远，最终消弭在空旷长廊的尽头。

张楠蹲得双腿发麻，一遍遍调整姿态，思绪不受控制地越过长廊，飞奔向匆匆离去的少年。

不知道此刻的江深，有没有平安抵达陌生的新家。

新家会不会比从前的住处更宽敞明亮？他能不能拥有一间完全属于自己的小房间？书桌书架是否整洁干净？

还有她郑重送出的那个小玩偶，会不会被他好好安放，妥帖珍藏，不曾被随意丢弃？

……

一念起，眼眶就发烫。

张楠努力忍下眼底的湿意。方才奶奶还厉声斥责了哭闹的张岚，说产房跟前哭泣啼哭，是晦气不吉的兆头。

手术室的门终于被推开。护士率先走出来，怀里抱着裹得严实的襁褓，脸上带着笑意，朗声报喜：“恭喜家属，母子平安，是个健康的小男孩。”

话音刚落，奶奶“噌”地一下从长椅上弹起身，动作迅疾利落，半点没有七十多岁老人的迟暮迟缓。她三步并作两步冲上前，双手往前伸，又猛地顿住，慌慌张张在衣襟上反复擦了擦手心的汗，才再次颤巍巍伸出手，无比小心翼翼地接过那小小的襁褓。

奶奶那双常年浑浊的眼睛此刻亮得骇人，如同蒙尘数十年的旧铜器得以被擦亮后那般精光乍现。她满脸褶皱尽数舒展开，又层层堆叠在一起，沟壑里全是藏不住的狂喜。

“哎呦喂——我的大胖孙子！”奶奶爱不释手低头端详，“瞧瞧这眉眼，这小鼻子小嘴，跟他爸小时候一模一样，妥妥的张家根苗！”

父亲立刻凑上前，试探着伸出一根手指，轻轻碰了碰婴儿蜷起的小手。柔嫩的掌心攥紧他的指尖，仿佛也攥住了他往后半生所有的期盼与圆满。

父亲眼眶泛红，声音沙哑哽咽，一遍又一遍低声呢喃：“儿子……我终于有儿子了……”

医护人员围在一旁，纷纷笑着开口道贺。

奶奶抱着新生的男婴，一声声乖孙喊得温柔又亲昵。

父亲则捧着手机，不停变换着角度拍照、录视频，一刻也不停歇，迫不及待想把这份喜事昭告给所有亲戚熟人。

熟睡的张岚被周遭的喧闹吵醒，揉着惺忪的睡眼慢悠悠走过来，踮着脚尖好奇往奶奶怀里望了一眼，随即撇了撇嘴：“好丑啊。”

“小孩子刚出生都这样，你小时候还不是一个模样！”奶奶笑着嗔怪了她一句。

张岚不以为然地哼了一声，懒洋洋转身又走到一旁坐下。

唯有张楠依旧静静蹲在角落，漠然望着眼前这场铺天盖地的盛大欢喜，缓缓吐出一口积压在胸腔许久的浊气。

太好了，是弟弟。

这下妈妈终于不用再受旁人的冷眼闲话，不必再因心底的缺憾，日复一日受尽磋磨委屈了。

走廊里的喧嚣热闹渐渐散去，奶奶小心翼翼抱着襁褓，脚步轻快地先回了病房。父亲走在身后，低声打着电话四处报喜，电话那头那头传来一阵欢呼声，隔着听筒都听得清清楚楚。

密闭的走廊闷得很，张楠缓缓起身，走到走廊尽头的窗边，推开一道窄窄的缝隙。

凛冽的晚风灌了进来，扑面而来的凉意勉强压下了心底翻搅缠绕的万千情绪。

远处高楼的灯火错落明灭，夜空悬着寥寥几颗寒星，静静俯瞰着这人世间的离别与新生，喧嚣与荒芜。

命运好似偏爱写荒诞与讽刺。偏偏就在她含泪送别江深、弄丢年少最珍贵挚友的同一天，这个家里迎来了所有人都期盼的弟弟。

冷暖悲喜全被强行揉杂着堆砌在这个日子里，一笔写少年离别、两两离散，一笔写阖家圆满、新生降生，两种极致相反的悲喜被拼合在一起。

心底的弟弟仓促离场，远赴远方。

世俗的弟弟如约而至，降临身旁。