酸涩、茫然，还有一丝落寞，百般滋味缠搅在一起，人五脏六腑都跟着翻江倒海。

张楠忍不住胡思乱想起来——如果最先踏足这个家的人是她呢？如果她不是家里第二个出世的女儿，不是这场性别盲盒里，被拆出来的重复次品，而是第一个降临的孩子呢？

如果她生来就是个男孩呢？

念头百转千回，最终只化作一场徒劳的空想。张楠自嘲地垂下眼。

这不是无解的问题。若是她最先来这人间，便不会有张岚，更不会有这个姗姗降临的张飞龙。

她一个人就能坐拥这方寸小家的全部偏爱，能像张岚那样被随性娇养，更能像此刻的张飞龙，被全家人捧在掌心，视若珍宝。

奈何“如果”是这个世界上最没用的空词。

张楠听着屋子里众人一口一声亲昵的“飞龙今天吃了多少？”、“飞龙睡了没有？”，心底默默想着，这名字当真是威风凛凛，藏着全家人沉甸甸、满当当的厚望。

她心底藏着一丝好奇，想知道这个偷走了全家人的爱的弟弟，到底长什么样？她还没好好看过他呢。

张楠把脚步放得极轻，一步，又一步，慢慢朝着摇篮挪过去。

距离那团小小的身影，越来越近……

“别靠那么近！”

奶奶厉声呵斥，张楠吓得浑身一颤，慌乱间后退时，后背撞在身后的木桌沿，桌角磕在肩胛骨上，疼得她眼泪差点掉出来。

“小孩子身上脏，带着乱七八糟的细菌，离远点，别过给你弟弟。”奶奶快步走上前，伸手直接将摇篮往里面推了推。

张楠缩了缩脖颈，低低应了一声沉闷的“哦”，一言不发地默默转身离开。

自打弟弟出生的第一个月起，别说张楠，就连张岚都被严令禁止随意靠近婴儿半步。

奶奶的理由冠冕堂皇：“小孩子手上到处都是细菌，一不小心传染给金贵的飞龙，谁都担待不起。”

张岚从小被娇养得性子骄纵任性，半点冷落都受不得。从前她是家里众星捧月的小公主，所有人的目光偏爱都只围着她转，可自打这个皱巴巴的小婴儿降生，大家的注意力都不分给她了。

心里的落差积攒不下，她当即在家里大闹了一场，躺在客厅的地板上撒泼打滚，双腿胡乱蹬踹，扯着嗓子哭闹奶奶偏心，哭诉母亲不疼自己了。

父亲耐着性子哄了许久，又是买糖果又是买新玩具，费了好大一番功夫才堵住了她哭闹的嘴巴，平息了这场闹剧。

张楠从头到尾都安安静静。

这段时日，全家人的心神尽数牵系在坐月子的母亲与襁褓里的男婴身上，也无人有多余的心思顾及张楠。

奶奶整日寸步不离围着床头打转，一时柔声问母亲渴不渴、要不要喝水，一时又叮嘱着起身翻身活动，片刻不停端来一碗碗熬好的热汤。

父亲跟着奶奶身后忙前忙后，事事俯首听从，奶奶吩咐什么，他便乖乖去做。

而母亲的心已完完全全落在怀里的婴孩身上，喂奶、换尿布、轻拍哄睡，日复一日循环往复，眼里再也容不下别的人和事。

一屋子人都围着那张床不停奔忙，张楠意外能随意溜出门，漫无目的地消磨大把时光。

母亲坐月子的这一个月，大抵是张楠从小到大，过得最松弛、最自由的一段日子。

虽然这种自由，是一种被遗忘的自由。

她去过什么地方，见过什么人，无一人管束，亦无一人牵挂。

巷口那棵歪脖子老槐树，比起盛夏繁茂时瘦落了整整一圈。枝叶落得七零八落，只剩寥寥几片枯黄发干的残叶挂在枝头，在冷风里轻轻颤栗，固执又倔强地攀着枯枝，不肯轻易坠落。

张楠就蹲在老槐树下，捏一根树枝，在地上一遍又一遍画着重叠的同心圆。画得无趣了，才慢慢站起身，一步一步走到江深外婆家的楼下。

她静静立在寒风里，久久凝望着那扇窗户。直到冷风吹得手脚发凉，才提脚离开。

张楠又慢慢走到那家汉堡店门口，隔着一层玻璃静静往里张望。

店里稀稀拉拉坐着零散的客人，人来人往，步履匆匆，全都是陌生的面孔。

没有江深，没有奚漫，没有一个她熟识的人。

恍惚间，她看见一个和自己年纪相仿的小女孩，正捧着一支甜筒，小口小口慢悠悠舔着，香甜的奶油沾得满脸都是。

一旁的母亲眉眼温柔，笑着抬手，耐心帮她擦干净嘴角沾着的奶渍。

张楠收回视线，将两只手插进衣兜里，沉默着往前走去。

可走出没几步，心底的情绪翻涌，终究还是没忍住，回头遥遥望了一眼那个被母亲温柔呵护的小女孩。

张楠又变回了从前那般模样，一个人来去，一个人寻些细碎的乐趣，默默熬过一日又一日。

说不上多么难以忍受，毕竟从记事起，孤独就渗进骨血，成了她与生俱来的东西。

她就像一株兀自长在墙角缝隙里的野草，无人浇灌，无人照拂，自抽新芽，自迎枯落，生生灭灭都靠自己。

但江深在身边的时候，心底这份孤独会被稀释大半，日子也跟着多了一点暖意，让她以为自己不是孤零零一个人。

如今江深走远了，生命里仅有的那一勺甜也散了。生活这碗白水又变回了原本的样子，寡淡无味，从头凉到尾。

时间一天天往前赶，张楠扳着手指头盼盛夏来临，盼着那个少年会如约归来。

一月过尽，二月翻篇，三月悄然而至。

凛冽的风渐渐褪去寒意，枝头抽出嫩生生的新芽，漫长的寒冬，终于要走到尽头了。

张楠掰着指头期盼暑假到来，可万万没有料到，暑假还遥遥无期，一场突如其来的变故就先一步降临，并彻底打乱了她的人生。