仲夏的风，终于吹到了宁国西部边关——西疆。

春风一来，西疆的清川河便解了冻。厚厚的冰层裂开一道道缝隙，清冽的河水从裂缝中涌出，带着大大小小的冰棱，滚滚向前，发出清脆的撞击声，像是大地苏醒后的第一声心跳。

春风一来，漫山遍野的花便开了。不知名的野花铺满了山坡，红的、黄的、紫的，肆意生长。那红色尤其浓烈，比将士们洒在沙场上的血还要鲜艳。

宁安侯顾恩立于最高处的一处关隘之上。

他的身后是大漠孤烟，是绵延千里的边防线；他的身前是滚滚东去的清川河，是那一片被将士们的鲜血浸润过无数遍的热土。风吹起他两鬓斑白的发丝，也吹起了他身上那件洗得发白的战袍。

他已经四十岁了，还守在这里，守着这一道国门，守着大宁的西部屏障。

不是他不想回去，是不敢回去。

一回去，他就会想起承宇。

承宇——他的长子，他的骄傲，他亲手雕琢出来的那块璞玉。三岁开蒙，五岁习武，十二岁便能与他对练三十回合不落下风。十五岁随他出征，十七岁独领一军，十八岁便已名震天下。

他以为，承宇会比他走得更远。

可是五年前，那一战……

顾恩闭上眼睛，深吸了一口气，将那些翻涌的情绪压了下去。

再睁开眼时，他的目光越过清川河，越过层叠的群山，望向遥远的东方——那是京城的方向。他的嘴角缓缓浮起一个笑意，那笑意里有沧桑，有欣慰，还有一个父亲最深沉的期盼。

“父亲，”他低声说，声音被风吹得断断续续，“儿子一定不会辜负您的期待。这一片热土，儿子会用生命去守护。”

身后传来急促的脚步声。

顾恩没有回头。在这关隘之上，能这样跑着来找他的，只有一个人。

“大哥！大哥——”

顾典一路小跑着上了关隘，脸上带着压不住的笑意。他的头发被风吹得乱七八糟，他也顾不上整理，手里举着一封家书，老远就开始晃。

顾恩转过身，看着弟弟那副兴奋的模样，不由得也被感染了几分：“何事？笑成这样？”

顾典跑到他面前，气喘吁吁地将信双手递上：“家书！母亲寄来的家书！”

顾恩接过信，拆开。

老母亲的字迹他再熟悉不过了，一笔一画都带着她的风骨。信不长，却字字千钧——

“承宇将成婚。新娘是宋四维之二姑娘宋含章。含章乃吾儿岐山脚下的救命恩人，吾心甚悦之。婚期已定，盼汝等知之。”

顾恩拿着信纸的手微微颤抖。

承宇，要成婚了。

承宇，终于要成婚了。

他不知道母亲是如何做到的，不知道承宇为何会答应这门亲事，不知道那个叫宋含章的姑娘是什么样的人——他只知道，他的儿子，那个在轮椅上坐了五年、心如死灰的儿子，要成婚了。

一阵风吹过来，卷起了信纸的一角。顾恩没有去按住它，任由它在风中轻轻颤动。

然后，他哭了。

老泪纵横。

那泪水不是悲伤，不是欢喜，而是一种说不清道不明的复杂——有释然，有愧疚，有心疼，也有一个父亲对儿子迟来的幸福的祈盼。

“好……好……”他喃喃地重复着这个字，声音沙哑，泪流满面。

顾典站在一旁，看着大哥落泪，心里也酸涩得厉害。他伸手拍了拍大哥的后背，力道不轻不重，是一个弟弟能给哥哥的全部安慰。

“这是喜事啊，”顾典笑着说，声音却也有些发哑，“看把您高兴的。承宇终于成婚了，承泽、子衿、子佩也到了议亲的年纪，就承安还小。哎呀，等子衿和子佩嫁出去，咱们侯府啊，就不热闹了！”

顾恩抹了一把眼泪，抬起头望着远处的群山，嘴角浮起一个笑意，那笑意里带着一个父亲的执拗。

“哪里会不热闹？”他说，“届时承宇有了孩子，承泽也有了孩子，咱们侯府，永远都是热热闹闹的。”

顾典愣了一下，随即笑了。

两兄弟站在关隘之上，脚下是苍茫的大地，头顶是无垠的苍穹。

苍山如海，残阳如血。

风吹着他们的战袍，吹着他们的鬓发，吹着他们挺直的腰背。他们没有动，像两棵扎根在边关的老树，任凭风吹雨打，寸步不退。

这一片热土，被无数将士的鲜血浸润过，被无数人的青春守护过。

如今，它正孕育着无限的希望。

京城里，是夜，月明星稀。

宋含章躺在床上，翻来覆去。

她又在做梦了。

梦里，是一座她许多年未曾去过的地方——城外那座山，山脚下那座孤零零的坟。

坟前的石碑上刻着几个字：宋氏玉章之墓。

姐姐。

宋含章在梦里看着那座坟，脚像是生了根，一动不动。

然后，她看见一只苍白的手从坟土中伸了出来。

那只手在空气中胡乱地抓着，指甲里全是泥土。

紧接着是另一只手。

然后是头。

姐姐宋玉章从冰冷的坟墓里爬了出来。她的头发散乱，脸上、脖子上、肩膀上全是泥土和暗红色的血迹。那血迹已经干涸了，结成一块一块的硬痂，可依然触目惊心。

她的嘴在动。

宋含章想听清她在说什么，可是什么也听不见。她拼命地往前跑，拼命地伸出手，可是怎么也够不到姐姐。

姐姐的手在不断地往嘴里抠，像是在抠什么东西——像是在把一根卡在喉咙里的鱼刺拔出来，又像是在把一颗卡在食道里的什么东西掏出来。

“含章……”

她终于听到了姐姐的声音。那声音沙哑、空洞，像是从很深很深的地底下传上来的。

“有人害我坠马……”

“有人……害我……”

宋含章猛地睁开眼睛。

屋顶是暗的，窗外是黑的，只有几颗疏星在天边闪烁着微弱的光。她的胸口剧烈地起伏着，额头上全是冷汗，后背的寝衣已经被汗水浸透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。

她怔怔地躺在床上，盯着头顶的帐子，半晌没有动。

姐姐。

坠马。

有人害我。

这几个词在她脑子里反复回响，像是一根针，一下一下地扎在她的心上。

这不是她第一次做这个梦了。

第一次，是姐姐下葬不久，她从江南赶回来。也是在这间房里，她半夜被惊醒，坐在床上喘了半天的气，以为是自己在江南水土不服，才会做一些乱七八糟的噩梦。

第二次，是一年前云梦城。梦里姐姐满脸是血地朝她爬过来，她吓得从床上滚了下来，膝盖磕在地上，青了一大块。

她告诉自己，只是梦。姐姐是坠马而亡的，太医验过，父亲母亲都确认过，不会有错。

可今天，是第三次。

事不过三。

宋含章从床上坐起来，披了件外衣，走到窗前。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的脸上，落在她左眼角那颗星子般的痣上。

姐姐，你真的是被人害死的吗？