她没有等到回答。

可她的心里，已经有了答案。

第二日清晨，天色阴沉沉的。

灰白色的云层压得很低，像是要下雨，又像是憋着一股说不出的闷气。这样的天，让人的心情也跟着沉了下去。

宋含章换了一身利落的短打，头发高高束起，从杂物房里找出一把铲子，扛在肩上，大步流星地出了门。

“含章？你这是要去哪儿？”宋引章正领着宋朗和宋蕴在院中玩耍，看见姐姐这副打扮，不由得一愣。

宋含章脚步没停，只丢下一句：“出去一趟，晚些回来。”

宋引章想问去哪儿，话还没出口，宋含章已经出了院门。她站在原地看着姐姐的背影消失在院门外，心里隐隐觉得有些不对劲，却又说不上来是哪里不对。

宋含章出了城。

她没有骑马，一步一步地走着，朝着城外那座山的方向。

她走得很快，如疾风一般，最后站在了那座山脚下。

那座孤坟，就静静地卧在半山腰上。

墓碑还是那块墓碑，“宋氏玉章之墓”六个字，一笔一画都刻得很深，可经过四年风雨的侵蚀，边角已经有些模糊了。

宋玉章。

她的姐姐。

那个艳若桃李、笑起来眉眼弯弯的姐姐，已经在这冰冷的坟墓里躺了四年了。

宋含章站在墓碑前，看着那六个字，眼眶慢慢地红了。眼泪在眼眶里打转，打着转，终于还是没忍住，滚落下来。她没有伸手去擦，任由泪水顺着脸颊滑下去，滴在墓碑前的泥土上，无声无息地渗了进去。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

该说什么呢？

说“姐姐，我想你”？说“姐姐，我做噩梦了”？说“姐姐，你告诉我，你到底是怎么死的”？

她什么也没有说。

她只是抬起袖子，狠狠地擦了一把眼泪，然后握紧了手中的铲子。

铲子的铁刃在阴沉的天光下泛着冷光。

宋含章深吸了一口气，弯腰，将铲子插进了泥土里。

她刨开了姐姐的坟墓。

一铲，一铲，又一铲。泥土被翻起来，堆在两侧。她的动作很快，快到几乎没有犹豫。

很快，铲子碰到了坚硬的东西——棺椁的木盖。

宋含章扔掉铲子，跪在地上，双手扒开最后一层泥土，露出了棺椁的轮廓。她的手上全是泥，指甲里嵌满了黑褐色的土，她从不在乎。

她拉开了棺盖。

腐木的气味扑面而来，混着泥土和岁月的味道。宋含章没有躲避，她探身望去——

棺椁里，是一具白骨。

宋玉章已经死了四年，皮肉早已腐烂殆尽，只剩下一具完整的骨架。那身她下葬时穿的衣裳已经朽成了碎片，零散地覆盖在白骨上。

宋含章跪在棺椁旁，低头看着姐姐的白骨，眼泪无声地流着，一滴一滴地落在白骨上。

她没有哭出声。

她只是伸出手，轻轻地碰了碰那洁白如雪的头骨。手指触到的感觉冰凉的，坚硬，没有温度。

“姐姐……”她终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“你到底是怎么死的？”

她没有得到回答。

她记得太医的话——坠马，头颅着地，当场毙命。

可姐姐在梦中对她说的是“有人害我坠马”。

宋含章深吸一口气，强忍住泪水，将目光从姐姐的头骨上移开，一寸一寸地往下看。颈椎、肩胛骨、肋骨、脊椎……

她的目光停在了咽喉的位置。

白骨的咽喉哪里——那一堆散落的、朽坏的衣物碎片中，有一样东西在微弱的天光下闪了一下。

宋含章的心猛地一跳。

她伸出手，小心翼翼地拨开那些碎片，将那样东西取了出来。

是一小块碎玉。

不大，小手指大小，边缘参差不齐，像是从什么东西上碎裂下来的。玉质温润，即便被埋在地下四年，依然泛着淡淡的青色光泽。

宋含章将那块碎玉托在掌心，翻来覆去地看了好几遍。

她的眉头越皱越紧。

这不是姐姐的东西。

她在宋家长大，姐姐的首饰她几乎都见过——玉簪、玉镯、玉佩、玉坠，没有一样是这个颜色的玉，也没有一样碎成这样还被放在棺椁里。

这也不是宋家的东西。宋家的玉器她更是熟悉，每一件都见过，每一件都知道来历。

这块碎玉，她从未见过。

可它为什么会出现在姐姐的棺椁里？

为什么会落在姐姐咽喉里的那个位置？

一个坠马而亡的人，咽喉里怎么会有碎玉？

宋含章将那块碎玉紧紧攥在掌心里，抬起头，看着灰蒙蒙的天。

姐姐，你说得对。

有人害你。

她跪在棺椁前，沉默了很久。

然后她站起身来，将那块碎玉小心地收进怀中，弯腰将棺盖重新合上，拿起铲子，一铲一铲地将泥土填了回去。

她没有哭。

她只是安静地、沉默地，把姐姐的坟墓恢复成了原来的样子。

当最后一铲土覆上去，当墓碑前重新恢复了平整，宋含章将铲子插在一旁，跪在墓碑前，重重地磕了三个头。

“姐姐，”她的声音很轻，轻得像是怕惊扰了地下的亡魂，“你放心。我不会让你白死的。”

她站起身，将铲子上的泥土擦干净，扛在肩上，头也不回地下了山。

日中之时时，宋含章回到了京城。

她先找了一处水井，将手上的泥土清洗干净，又将那块碎玉仔细地冲洗了一遍，用帕子包好，贴身藏着。然后她换了身干净衣裳，将铲子还回杂物房，若无其事地回到了自己的院子。

宋引章正坐在院中的石凳上绣花，见姐姐回来，抬起头：“姐，你去哪儿了？一整天不见人。”

宋含章笑了笑，笑容淡淡的，看不出什么异样：“出去走了走。”

她没有多说，宋引章也没有多问。

宋含章走进自己的房间，关上门，靠着门板，缓缓地滑坐在地上。

她从怀中取出那块碎玉，托在掌心，在昏暗的光线中细细地端详着。

碎玉很小，小到放在掌心几乎感觉不到重量。

可它在她心里，比一座山还重。