然后，他抬起拐杖，用杖尖轻轻一挑——

红盖头从宋含章的头上滑落，像一片红色的云，轻飘飘地落在了地上。

烛光落在她的脸上。

顾承宇的呼吸停了一瞬。

那是一张他从未见过的脸。

眉如远山，鼻梁高挺，唇若涂朱。五官每一处单看已是绝色，组合在一起却生出一种超越性别的英气与清艳。被嫁衣的嫣红一衬，更显得肌肤胜雪，眉眼如画。左眼角下一颗黑痣，像揉碎的星子，在烛光下微微闪烁。

他怔住了。

再如何冰冷，再如何深沉，在这一刻，他的心还是跳了。

不是那种怦然心动的跳——他早已不相信那些东西了。是另一种跳，像一个沉睡了太久太久的人，忽然被什么东西唤醒，心脏在胸腔里猛地撞了一下，又一下，又一下，还没来得及反应，便又恢复了沉寂。

可它终究是跳了。

他的目光落在她眼角那颗痣上，然后不受控制地抬起手，摸了摸自己右眼角下那颗。

位置，大小，形状——分毫不差。

一个在左，一个在右。像一面镜子，隔着五年死寂的时光，隔着一场荒唐的婚事，终于照见了彼此。

宋含章知道盖头已经落下了。她什么也看不见，只能听见他的呼吸。那呼吸刚才似乎顿了一下，现在又恢复了平稳，就在她前方不远的地方。

她没有等到他说话，便自己站了起来。

嫁衣的裙摆拖在地上，长长的，红得像一条河。她提着裙摆，摸索着往前走了两步，然后凭着他呼吸的方向，慢慢地跪了下去。

不是卑微，是她在黑暗中唯一能确定自己位置的方式。

她跪在他面前，膝盖触着冰凉的地面，仰起头，那双什么也看不见的眼睛，正对着他的方向。

顾承宇低头看着她。

烛光从侧面照过来，将她的脸映得半明半暗。那一双眼睛，水汪汪的，亮晶晶的，像是盛了一整条银河。可那不是因为她看见了光——那是她天生的模样。

他忽然意识到有什么不对。

那双眼睛很美，美得不像真的。可它们没有焦点。

它们看着他的方向，却没有在“看”他。

顾承宇的眉头微微皱了一下。他抬起手，在她眼前轻轻挥了挥。

宋含章的眼睛一动不动，连睫毛都没有颤动。

他的心猛然沉了一下。

“你……”他开口，声音有些干涩。

宋含章感觉到了他挥手时的风。她低下头，声音很轻很轻，带着一丝不易察觉的歉疚：“望夫君见谅。我患有雀蒙之症，天黑便是瞎子。”

她顿了一下，像是在攒勇气，然后继续说道：“不过还请夫君放心。我定会做好一个妻子的本分，照顾好夫君，伺候好夫君。如果夫君厌烦了，大可一纸休书给我，我定会转身离开！”

说完，她伸出手去摸他。手指在空中小心地探着，碰到他轮椅的扶手，又沿着扶手往前，最后落在了他的手背上。

顾承宇像被烫了一下。

她的手指很暖，指腹上有茧——是长年握枪留下的。那暖意从他的手背蔓延开来，顺着手臂一直传到心里，像是有一条冰封了很久的河，忽然被凿开了一个小口，有水流了出来。

他没有缩回手，也没有动。

他不知道自己为什么没有动。

宋含章的手轻轻地覆在他的手背上，没有用力，也没有松开，就那样安安静静地放着。

“天色已晚，”她的声音有些发颤，脸已经红到了耳根，“春……春宵一刻……我伺候……伺候夫君歇息。”

一句话断成了好几截，结结巴巴，像是从牙缝里硬挤出来的。

顾承宇看着她红透了的脸，看着她那副紧张得快要哭出来的模样，心里忽然涌起一种陌生的、说不清道不明的感觉。

不是厌恶，不是烦躁。

是一种他自己都觉得不可思议的……柔软。

“不用了。”他听见自己的声音，比方才轻了许多，“我去书房睡。”

他试图将手抽回去，可宋含章比他更快。她一把抓住了他的手腕，力气大得不像个姑娘。

“不行。”她的声音不大，却很坚定，“今晚，无论夫君如何，都要在这房里。”

那双看不见的眼睛，此刻正定定地望着他的方向。她不知道他在哪里，可她知道他在。

顾承宇看着她，沉默了很久。