他本该暴跳如雷。从前的他，遇到这种情况，早就一棍子挥过去了，管你是谁，先打出去再说。

可此刻，他竟一点脾气也没有了。

他不知道自己怎么了。

他只是看着她抓着自己手腕的那只手，忽然觉得——这个姑娘，好像和他见过的所有姑娘，都不一样。

他叹了一口气。

那声叹息很轻，轻到她自己都没有听见。

他没有再说话，也没有再动。

宋含章没有听到他的反应，心里更加没底了。她不知道他是默许了，还是在生气，抑或是已经懒得理她。可她不敢松开他的手，怕一松开，他就真的去了书房。

她咬了咬牙，顺着轮椅站了起来，弯腰，伸手——

直接将他抱了起来。

顾承宇整个人僵住了。

他比她高出许多，体重虽因久病清减了不少，可到底是个男人。可她抱起他，像是抱起一捆柴，稳稳当当的，连气都没喘一下。嫁衣的袖子滑落下来，露出她结实的小臂，线条流畅，肌肉匀称，是习武之人才有的力量。

他还没来得及说什么，她已将他放在了床上。

然后她直起身，三下五除二地将凤冠摘下来放在桌上，将霞帔解开丢在一旁，一转身，也在床上躺了下来。

她紧紧闭着眼睛，攥着拳头，整个人绷得像一张拉满的弓。

“夫……夫君，来吧！”

声音带着颤，脸涨得通红。

她紧张得要死。

可她的拳头，是握着的，不是挡着的。

她没有护住自己，没有躲避，没有退缩。

她只是……躺在那里，穿着白色的中衣，闭着眼睛，攥着拳头，等着他。

顾承宇侧过头，看着她的样子。

那副视死如归的架势，像是要上战场，而不是洞房。

他忽然觉得有些好笑。

然后，他笑了。

嘴角微微翘起，只是一个很小的弧度，小到几乎看不出来。可它确确实实地存在过，像一道裂缝，出现在一堵冰封了五年的墙上。

五年了。

他第一次笑。

“你先睡吧。”他说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

他翻了个身，背对着她，闭上了眼睛。

宋含章怔了一下。她慢慢睁开眼睛——虽然睁与不睁并无区别——她听见他翻身的窸窣声，听见他平稳的呼吸声，没有再说话。

他没有碰她。

他没有发怒。

他只是说了一句“你先睡吧”。

宋含章紧绷的身体缓缓松弛下来。

她慢慢地、小心翼翼地往床角挪了挪，缩成小小的一团，紧贴着冰凉的墙壁。长发散落在枕上，铺了半边枕头。

她睁着眼睛，在什么都看不见的黑暗里，听着身边那个人的呼吸声。

她伸手把枕头抱在怀里。

他的呼吸很平，可她听得出，他没有睡着。

她也没有。

红烛在桌上静静地燃着，烛泪一滴一滴地落下来。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下一片一片的白。海棠花的香气从窗外飘进来，弥漫在房间里，浓得有些醉人。

清风居里，第一次，有了两个人的呼吸。