夏风吹拂，满院的海棠花香悄悄地溜进了房间，像一群不请自来的客人，将昨夜残留的沉闷一扫而空。

宋含章给顾承宇束好发后，端来一盆温水，将手帕浸湿、拧干，仔仔细细地替他擦了脸，又擦了手。她的动作很轻，不像伺候人，倒像是在擦拭一件心爱的兵器——专注，认真，不带半分敷衍。顾承宇脸上的冰冷，被温热的帕子熨了一下，似乎有一瞬间的松动，又似乎没有。

擦完手，她将帕子放回水盆，伸手解开了他的穴道。顾承宇的手指微微动了一下，血液重新畅通的瞬间，指尖有一阵细密的麻意。他没有说话，只是冷冷地看着她，像一座化不开的冰山。

宋含章从衣架上取了一件外袍，抖开，披在他肩上。那外袍是玄青色的，领口绣着暗纹的云雷纹，衬得他本就清冷的面庞更加拒人千里。

她蹲下来，仰头望着顾承宇。

那双亮晶晶的、水汪汪的眸子，此刻正认认真真地看着他。她的目光不躲闪，不试探，带着十万分的真诚，像一汪清澈见底的泉水。

“今日早晨，要去给祖母、婆母、婶婶他们敬茶。”她的声音不大，却字字清晰，带着满分的真诚，“还希望夫君陪我一起去。”

顾承宇看着她。

那张脸近在咫尺，雌雄莫辨的倾城之色，在这一刻显得格外真切。他从前听人说“倾国倾城”，只觉得是文人墨客的无病呻吟。此刻他才明白，这四个字不是夸张，是写实。这样的容貌，确实当得起倾覆一座城的祸水。

他的目光触及到她的眼睛时，心里忽然生出了一种从未有过的感觉。

不是心动——是一种惋惜。

这样一双眼睛，怎么会在夜晚看不见呢？这双眼睛亮得像盛了一整条银河，湿漉漉的，看什么都含着一层薄薄的水光，仿佛随时会溢出来。即便是此刻这样坦坦荡荡地看着他，没有任何刻意的情意，那双眼睛也像是在脉脉含情。

这张脸，已是世间难寻。这样美丽的眼睛，哪里像是世间凡人所拥有的？

是不是连老天爷都嫉妒她的美，只能在夜晚悄悄偷走她的眼睛，让她看不见日月星辰？

难怪天上的星星那么明亮，难怪天上的月亮那么温柔——原来那些星星和月亮，都是她被偷走的眼睛啊。

顾承宇就这样看着她，眼神依旧冰冷，脸上没有任何表情。他天生不是那种喜怒形于色的人，坐在轮椅上的这五年，更是将所有的情绪都封存在了那张冷面之下。此刻他凝视着她，像是在看一幅画，又像是在破一种阵法。

他沉默着。

不言不语，不点头，也不摇头。

宋含章等了一会儿，没有等到他的回答。她非但没有着急，嘴角反而微微弯了起来——因为他没有说“不”。

她大大方方地望着他，咧嘴笑了。那笑容带着天生的明媚与张扬，像是春日里突然绽开的一朵花，毫无预兆，却耀眼得让人移不开眼。

“既然夫君不回答，”她的声音轻快得像在说一件天大的好事，“那我就权当夫君答应了。”

她站起来，退后一步，躬身拱手，端端正正地在他面前行了一个大礼。那礼行得不像深闺女子的万福，倒像是江湖儿女拜别时的豪迈。

“小女子就此谢过。”她直起身，笑意盈盈，“我保证，就这一次让夫君陪我去。以后，绝不强求。”

顾承宇的嘴唇微微动了一下。

他想说什么——大概是“我何时答应了”之类的话。可话到嘴边，看到她那双含情的眼睛时，不知怎的，竟又咽了回去。

他自己都觉得不可思议。从前的他，不想做的事，谁劝都没用，打出去的丫鬟就是最好的证明。可方才，他明明心里是抗拒的，明明已经准备好了一句冷冰冰的拒绝，可那些话堵在喉咙里，就是说不出来。

不是不能说。

是不忍心说。

他对自己这个发现感到恼怒，可他的身体比他更诚实——他什么也没有做，只是沉默地坐着，任由她推着轮椅，离开了房间，离开了清风居。

轮椅碾过青石板，发出沉闷的声响。

院中的海棠花开得正盛，花瓣被风吹落了几片，飘在他的肩上，他没有拂去。

小径曲幽，两旁种满了翠竹，修长的竹竿在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像在低语。山石错落在竹林之间，青苔覆在石面上，湿漉漉的，泛着墨绿色的光。这条小径他太熟悉了——不是走过，是在轮椅上坐着的这五年里，他无数次透过院门的缝隙，远远地看过。

他从未踏上去过。

他以为他这辈子都不会踏上去了。