晚饭时间到了。

顾承宇和宋含章没有去前厅吃饭。这是宋含章的意思——她说夫君在清风居住了五年，早已习惯了这里的清静，突然让他天天去前厅吃饭，他会不自在。顾老夫人听了，没有勉强，只是吩咐厨房每日将饭菜送到清风居。

厨房的仆人提着食盒，沿着小径朝清风居走去。走到半路，迎面遇见了顾子佩。

“这是送去清风居的？”顾子佩看了一眼食盒。

仆人连忙躬身：“回二小姐，是的。老夫人吩咐的，给大公子和少夫人送晚饭。”

顾子佩的目光在食盒上停留了一瞬，嘴角微微动了一下。“给我吧，”她伸出手，“我正好要去清风居看大哥，顺路带过去。”

仆人不疑有他，双手将食盒递上，躬身退下。顾子佩提着食盒，没有立刻走。她站在原地，低头看着手中的食盒，嘴角浮起一个淡淡的、意味不明的笑。那笑意很浅，浅到几乎看不出来，可如果仔细看，会发现那笑意没有到达眼底。

她提着食盒，不紧不慢地走向清风居。

清风居的书房里，圆桌上摆好了饭菜。一碗汤，四碟菜，有荤有素，还有两碗米饭，并排放在桌子的两侧。菜色不算丰盛，但也绝不寒酸，是顾老夫人特意吩咐厨房做的，考虑到宋含章初来乍到，怕她吃不惯顾府的饭菜，还特意让厨房做了一道江南口味的清炒时蔬。

顾子佩挨着顾承宇坐下，没有坐到宋含章那边去，而是紧挨着大哥，像是故意和宋含章隔开了一个位置。

“大哥，”顾子佩的声音甜甜的，带着一种小妹妹对兄长的亲昵和依赖，“你今日气色好多了。”

顾承宇端着碗，机械地吃着饭。他没有回答，甚至没有看她。他的筷子机械地在碗和嘴之间往返，嚼得很慢，咽得也很慢。这五年来，他对所有食物都是这个态度——尝不出味道，吃只是为了活着，活着只是因为还不能死。

顾子佩也不在意大哥的冷淡。她笑嘻嘻地夹了一块红烧肉放进顾承宇碗里，又夹了一筷子青菜，再舀了一勺汤。她一边布菜一边说着话，说今日在宫里读书时王少师讲了什么，说箫幽兰今日又被太傅罚站了，说箫行健偷偷在桌子底下看话本子被发现了。她说得眉飞色舞，叽叽喳喳的，像是要把大哥这五年错过的所有热闹都补上。

宋含章坐在顾承宇对面，端起碗，拿起筷子，准备吃饭。

她的筷子伸到碗边，停住了。

米饭上，有黑色的小颗粒。她用筷子翻开饭，里面密密麻麻的老鼠屎。不是一两颗，是很多颗，藏在饭里。

宋含章的手僵在那里。她没有动，也没有说话。她只是看着那碗米饭，看着那些老鼠屎，看了很久很久。然后她将碗筷轻轻放下，搁在桌上，动作轻得像怕惊动了什么。她坐在那里，一动不动，双手放在膝盖上。

她没有吃。

顾子佩眼尖，一眼就看到了宋含章放下的碗筷。她的嘴角微微上扬，随即又收敛了，换上一副天真无邪的表情。

“哟，嫂嫂，”顾子佩的声音带着笑，语气像是真的在关心，可那笑意里藏着针，一根一根地扎过来，“你是看不上我们顾府的饭菜，还是不愿意与我哥哥一起用食呀？”

宋含章没有说话。她的眼睛看着桌上的菜碟，没有看顾子佩。

顾子佩继续说，声音还是那样甜甜的、软软的，像在聊一件再平常不过的家常：“我可听说了，宋家败落后，你去了城外的茂林里打猎，猎些野兽回来换银两。如今你两手空空嫁到顾府来，享受这锦衣玉食的生活，你应该感恩戴德才是，怎么还在这里挑三拣四呢？”

她顿了顿，加重了语气，像是要给这句话盖上一个戳：“怎么还敢嫌弃我大哥呢？”

宋含章的手指微微蜷了一下。只是很轻很轻的一下，蜷了一下，又松开了。

她听了，要是放在以前，顾子佩已经被她锤成肉泥了。

可是现在，不是以前。她是顾家的孙媳妇，顾子佩是她的小姑子。她不能动手，不能还嘴，不能像从前那样快意恩仇、想打就打。她只能坐着，听着那些话像刀子一样一刀一刀地割过来。

因为那些话，有一部分是实话。宋家败落了，家产被查抄了，她确实两手空空地嫁进了顾家。她确实去城外打猎换过银两，确实穿着粗布麻衣在街角的铺子里摆过货架、打扫过卫生。这是事实，她无从反驳，也不想反驳。

可她没有死皮赖脸要嫁进顾家。

她闭上眼睛，再睁开时，眼眶里已经有了一层薄薄的水光。泪蓄在那里，像春天的雨水蓄在池塘里，满得快要溢出来，可她没有让它们滚出来。她不能哭。在这里哭，就是认输；在顾子佩面前哭，就是承认自己高攀了顾家，就是承认自己应该夹着尾巴做人。

她不会夹着尾巴做人。她从来不会。

她抬起头，用那双水汪汪的、湿漉漉的、看什么都像含着一汪春水的眼睛，看着顾子佩。那目光里有泪，却没有怯；有委屈，却没有卑。她开口了，声音很轻，很平静，平静得像暴风雨来临前的那一刻。

“妹妹，”她说，“我嫁入顾家，的确是高攀了。”

顾子佩的嘴角微微翘起。

“可我不是硬要嫁入你顾家的。”