火烛晃动，重重的声音传来，宋含章愣了一下。她赶紧跟过去在他身边坐下，伸手去探他的手臂。“夫君，你这是怎么啦？”

顾承宇侧头看着她。那双看不见任何东西的眼睛正对着他的方向，里面盛满了困惑和担忧，还有一层层水光。他心里的那股醋意忽然就泄了一半，可嘴上还是硬邦邦的。

“你师兄背你，背了多长时间？”

宋含章扳着手指头算了算，“在我十五岁前经常背。后来我觉得很不妥，就跟师兄说我已定亲，就拒绝了他，他从此便不再背我了。”

顾承宇的脸色这才缓和了一些。十五岁之前——一个小姑娘，被师兄背着在月下散步，虽然还是让人心里发酸，但至少不是及笄之后。她说“觉得很不妥”，又说“跟师兄说已定亲”，这说明她心里一直记着那份婚约，一直记得自己是谁，懂得避嫌。可旋即他的脸色又难看起来——她从小与沈十安定亲。而且退婚后，沈十安还恬不知耻的说自己后悔了。

他望着她，声音沉了几分。“这么说，你一直想着沈十安？”

宋含章坐到顾承宇身边，拉起他的手，玩着他的手指头，语气里带着一种懒得解释的随意。“沈十安？那种人怎么值得姑奶奶我挂怀。”语气轻蔑得很。

顾承宇转头看着她追问，声音紧了几分。“那你挂怀的是谁？”

宋含章听了，赶紧放开他的手，双手紧紧放在膝盖上，攥着睡袍的布料，低着头，脸红得像着了火。她局促不安，结结巴巴，声音小得像蚊子叫。“当然是……是那个第一个没有嫌弃我、还递手帕给我的……少……少年郎了。”

顾承宇的脸色顿时烟消云散。虽然还沉着脸，可眸子里的温柔像春水一样溢了出来，怎么藏都藏不住。他看着宋含章那不安又娇羞的模样——她低着头，手指绞着睡袍的衣角，脸红透了，连耳根都红得像要滴血。

顾承宇伸出右手，毫不犹豫地握住了宋含章的左手。紧紧地握着，像是怕她跑了似的。宋含章低下头，看着那只紧紧握着自己的手，心里扑通扑通地跳着，脸上全是喜悦，嘴角怎么也压不住。

顾承宇见之，放下拐杖，松开她的手，双手慢慢伸向她的腰。

宋含章看见了那伸过来的手，心里如同战场上的战鼓，弄得她兵荒马乱。

顾承宇的双手环住她的腰，将她整个人搂进了怀里。他微微低头，毫不犹豫地含住了她的唇。

这一次的吻，不是那夜意外的触碰，不是清晨的轻吻。这是一个真正的、发自心底的、带着五年冰封后终于遇见了暖阳的、属于丈夫对妻子的吻。他的吻，如细雨润红花，如船桨轻轻荡开春水，微微带着侵略性，却又莫名地克制着，像是在品尝什么珍贵的东西，怕弄碎了。

宋含章没有推拒。她伸出双臂环住他的后背，手指沿着他的脊梁一寸一寸地攀上去，掌心贴着他的睡袍。她记得阿娘教的——要回应，要温顺，要让夫君知道你喜欢他的亲近。于是她闭上眼，嘴唇在他唇下轻轻翕动，笨拙地、试探地回应着他，像一朵花在晨风中缓缓舒展花瓣。

顾承宇感受到了她的回应，将她搂得更紧了一些，吻得更深了一些。

两人吻了良久。烛火在一旁静静地燃着，将两个人相拥的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅画。

宋含章伸手轻轻推开他，红着脸，喘着气。“我……我们现在还不能生孩子呢。”

顾承宇没有听进去她的话，只是捧着她脸的手微微收紧。他看着她，目光从她的眉眼滑到她的唇，从她的唇滑到她微微起伏的胸口。沉默了片刻，问了一句，声音比方才更低更沉。

“你师兄除了背过你——还对你做过什么没有？”他顿了顿，像是在斟酌措辞，最终还是直直地问了出来，“你有没有像方才亲吻我一样——亲吻过他？或者他，有没有像我方才那样亲过你？”

宋含章赶紧摇头，摇得像拨浪鼓。“没有，没有！”她急了，声音都比平时高了几分，“阿娘从小跟我讲过，只有夫君才能这样亲自己，如果其他男人这样对自己，就要抡起拳头捶死。我一直记得阿娘的话，从来没有让别的男人亲近过自己——”

顾承宇这才松开微微收紧的手，轻轻捧着她的脸，拇指在她颧骨上摩挲了一下。他重新看向她，目光里那种带刺的审问已经褪去了，却仍带着几分说不清道不明的执拗，更像是哄她许下一个承诺。

“我会让自己站起来。”他的声音很轻，却很坚定，“那以后——只能我来背你、抱你、亲你、带你骑马。好不好？”

宋含章听出他语气里的认真。她鼓起勇气仰着脸看着他，虽然她看不见他此刻的表情，可她感觉得到他掌心的温度，感觉得到他目光的重量。她点了点头，声音温柔似水。“知道了。天色太晚了，我扶你休息吧。”

宋含章扶着顾承宇躺下，帮他盖好被子。然后，弯腰，伸手去拿枕头。

顾承宇见了，立马握住她的手腕，力道不大，却很坚决。“你去哪里？”

宋含章红着脸，低着头，声音小得像在跟自己说话。“我……我去睡卧榻。”

顾承宇没有松手，问了一句，语气里带着一种孩子气的执拗。“睡在我身边。”

宋含章急了，声音都带上了几分慌张。“我们现在还不能生孩子，怎么能睡在一起？”

顾承宇听了，沉默了片刻。他看着她的眼睛，一字一句地问：“难道只有生孩子才能睡在一起？”他顿了顿，声音低了下去，“团团，我们是夫妻，你是不是嫌弃我？”

宋含章赶紧摇头，摇得比方才还快。“没有没有！我怎么会嫌弃你——”

“既然不嫌弃我，就睡在我身边。”

宋含章咬了咬嘴唇，没再说话。她爬上床，却没有靠近他，而是缩到了床角，背对着他，抱着枕头，把自己缩成一团。

顾承宇侧头看着她，看着她蜷缩在床角抱着枕头的模样，心里像被什么东西扎了一下。“团团，你为何总是抱着枕头睡觉？”

宋含章翻身面对着他，她的眼睛睁着。“因为晚上看不见，抱着枕头，安心。”她的声音很轻，带着一种让人心疼的平静。

顾承宇心里像被人攥住了一样疼。她什么都看不见。在黑暗中，她什么都抓不住，连他的脸都看不见，连他的手在哪里都不知道。她只能抱着一个枕头，才能觉得安心。那不是习惯，那是恐惧，是她一个人在江南的黑夜里熬过无数个夜晚之后，找到的唯一能让自己安睡的方式。

顾承宇他用手支撑着身体，一点一点地挪过去，挪到她身边，一把将捞进了怀里。动作霸道得像山匪，可力道轻得像在抱一件易碎珍宝。

宋含章的身体僵住了，像一块石头，动都不敢动。

顾承宇把她手里的枕头抽出来，轻轻放在到一边，一手轻轻捋着她耳边的碎发说:“以后就抱着夫君睡。”声音低沉而笃定，没有任何商量的余地，可那语气里的温柔，比世上所有的情话都好听。