“因为我控制不住。”

就像周慎控制不住自己的眼泪一样。他爱杜世铭，是因为他第一次见到他的时候，就控制不住地想去爱他。那种感觉不是权衡利弊后的选择，不是深思熟虑后的决定，而是一种本能，一种像呼吸一样自然的、无法抑制的东西。就像飞蛾扑火——它不知道那是火，不知道扑上去会死，它只是本能地朝着光亮飞去。

周慎把自己的脸埋进了被子里。

他放任自己痛哭起来。肩膀一耸一耸的，被子随着他的哭泣微微颤抖。那些压抑了太久的、发酵了太久的、膨胀到几乎要把他撑破的东西，此刻全部化成了眼泪，汹涌地、不可遏制地往外流。

结束了。都结束了。

他和杜世铭之间，都结束了。

他感到一阵剧烈的心痛。那种痛不是尖锐的刺痛，而是一种钝重的、慢慢碾压过来的痛，像有什么东西在胸腔里一点一点地塌下去，塌成一个无底的黑洞。

他其实知道这次表白并不会被接受。事实也确实如此。

可他忍不住。他真的忍不住了。

这次表白就像把一颗心生生地从胸膛剖开，挖出来，血淋淋地呈到杜世铭的面前，然后被他狠狠地扔在了地上，用脚碾碎了。这里面的每一道程序都充满了痛苦，因为自他把心剖开来的那一刻起，他就没打算活着了。

尽管这个过程极其痛苦，可是也比忍着要好受。

完蛋了。完蛋了比活着忍受无穷无尽的折磨要好。

他终于可以不想他了。不想了。再也不想了。

被子里的哭声渐渐低了下去，像一场暴风雨终于过了最猛烈的时候，只剩下淅淅沥沥的尾声。

杜世铭站在原地，看了那个蜷缩在被子里的身影一会儿。

然后他转身离开了房间。

他轻轻关上了门。门锁发出细微的咔哒声，在安静的走廊里显得格外清晰。

他没有走。

他久久地停留在房门的外面。背靠着墙，微微垂着头，看着走廊地毯上暗红色的花纹。壁灯的光线昏昏地照在他脸上，把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，像一幅沉默的剪影。

没人知道他在想什么。

也许他自己也不知道。

---

席常端着托盘走过来。托盘上放着一碗热腾腾的姜茶，红糖放得很足，甜丝丝的气味在走廊里弥漫开来。旁边还有几碟填肚子的点心，摆得整整齐齐，一看就是厨房精心准备的。

他走到门口，忽然顿住了脚步。

杜世铭正靠在门边的墙上，姿态松散，神情莫测。壁灯的光落在他脸上，一半明一半暗，把他的表情切割成两半——一半是冷淡的、无所谓的，另一半藏在阴影里，看不清。

席常盯着他看了好一会儿，等了又等，见他没有要解释的意思，终于忍不住开口。

“你在这里当门神吗？”

杜世铭没有回答。他直起身，转身就走。皮鞋踩在地毯上，发出闷闷的声响。他走了几步，忽然停了下来——他发现那个方向并没有下去的通道，走廊的尽头是一堵墙，墙上挂着一幅油画，画的是山庄秋天的景色，满山红叶，像着了火。

他的背影僵了一瞬。

然后他转过身，又走了回来。

席常正抬手敲门。他很好笑地看着杜世铭又走回来，从他身边经过。两个人擦肩而过的那一瞬间，席常闻到了一点极淡的气息——不是杜世铭身上惯常的那种清冷味道，而是别的什么。他没有深想。

在他推门进入室内的时候，杜世铭侧头看了他一眼。

那一眼里有什么东西，席常没来得及看清。门在他身后关上了，把走廊和房间里的人隔成了两个世界。

有点奇怪。

不，是很奇怪了。

席常端着托盘走到床边，把东西放在床头柜上。姜茶的热气袅袅地升起来，在空气中画出几道白色的弧线。

“周慎，趁热喝点姜茶。”他拍了拍周慎的肩膀，手感不对劲——被子底下的身体僵得像一块石头。

周慎不动弹。

席常迟疑了一下，伸手掀开了蒙在他头上的被子。

然后他有点想把被子盖回去了。

周慎红着眼睛，脸上泪痕未干，睫毛还湿漉漉地黏在一起，鼻尖和眼眶都泛着红，整个人看起来像是刚从水里捞出来的。他看到席常的那一瞬间，耳朵以肉眼可见的速度红了起来，从耳尖一直烧到耳根，红得像要滴血。

席常的眉毛微微挑了一下。

“杜世铭打你了？”

他一边递过去姜茶，一边好奇地问。语气随意得像在问今天天气怎么样，但那双桃花眼里分明写着“有好戏看了”几个大字。

周慎本来想蒙在被子里哭到天荒地老的。他计划把自己闷死在那条被子里，闷到什么都感觉不到，闷到杜世铭、姜茶、还有这荒唐的一切都跟他没有关系。可席常掀开了被子，打断了他的计划。

他索性破罐破摔了。

今天是坦白局。彻彻底底的。

“我跟他表白了。”周慎的声音闷闷的，像是从喉咙很深的地方挤出来的，带着哭过之后特有的沙哑和破碎感。

这个“他”是谁，席常倒也不用问。这简直是所有人都心知肚明的事情。从黑星那一趟开始，从杜世铭莫名其妙地针对周慎开始，从那些若有若无的、说不清道不明的眼神交汇开始，一切就已经写在墙上了。

结果如何，也不用问。也很清楚。

“先把姜茶喝了吧。”席常说。他的声音很平和，不带评判，不带同情，只是陈述一个事实。

周慎接过碗，捧在手心里。姜茶的热度透过碗壁传到指尖，那一点温暖像是黑暗中唯一的光。

“你是不是觉得我癞蛤蟆想吃天鹅肉？”他一边喝姜茶，一边问。姜茶很烫，他小口小口地抿着，热气扑在脸上，把他哭过的痕迹蒸得更明显了。他已经有些好多了——也许有个人说说话也好，哪怕这个人只是安静地坐在旁边，什么都不说。

席常靠在椅背上，想了想。

“上一个跟杜世铭表白的，在医院里躺了一个月。”他说，嘴角微微弯了弯，“往好处想，许若微可比你丢脸多了。”

周慎低下头，嘴角不自觉地动了一下——是一个很短促的、几乎看不出来的笑。但那个笑容马上就消失了，像一颗石子扔进水里，涟漪荡了几下就没了。

“我是真想看看，”席常感慨了一句，目光落在窗外灰蒙蒙的天上，“不可一世的杜世铭到底要找个什么样的。”

他说这话的时候，语气里有一种说不清的东西。不是嫉妒，不是好奇，更像是一种旁观者的、略带苦涩的了然。他认识杜世铭二十几年，看着他从一个无法无天的小孩长成一个无法无天的大人，看着他把所有人都不放在眼里。他一直在等，等那个能让杜世铭低头的人出现。

可那个人会是周慎吗？

他不确定。总之不会是他自己。

周慎捧着碗，沉默了一会儿。姜茶的热气模糊了他的眉眼，让他看起来像隔了一层雾。

“有个事情要跟你坦白。”席常突然开口，声音不大，“你听了也许会生气。”

周慎好奇地抬起头看他。

“我输了一匹马给杜世铭。”席常理了理这桩荒唐的赌约，发现还真有点难以说出口。他的表情变得微妙起来，像是在回忆一件很久以前做过的、现在想起来觉得有点丢脸的事，“我们赌的是——你的人品。”

周慎的手顿了一下。碗里的姜茶晃了晃，溅出几滴，落在他的手背上，烫烫的。

我的人品？

所以杜世铭押注的是——

“周慎是个人品低劣的坏蛋”？

搞了半天，原来这一切都是一场赌局。

那些若有若无的暗示，那张半夜一点的纸条，那只在桌下不安分的手，那个在湖水里莫名其妙的吻——原来都不是因为杜世铭对他有意思。原来都不是因为他以为的那些东西。

怪不得。

怪不得他每一次靠近，杜世铭都在后退。怪不得他每一次示好，杜世铭都在嘲讽。怪不得他掏出心来，杜世铭看都不看一眼就扔在了地上。

原来从一开始，他就只是一个赌注。一个用来赢一匹马的、不值一提的赌注。

周慎想起了很多事。

想起订婚宴上杜世铭灌他酒的样子，嘴角弯着，眼睛里全是恶劣的光。想起黑星的餐桌底下，那只手一下一下地摸着他的大腿，像在逗弄一只猎物。想起那天台上杜世铭扇他耳光时的眼神——不是愤怒，是失望。是那种“你居然不按我的剧本走”的失望。

原来如此。

原来从一开始，他就是棋盘上的一颗棋子。被摆好了位置，被算好了走法，被推着一步一步地走向预设的终点。而他浑然不觉，还以为自己是那个下棋的人。

羞耻。

一种莫大的羞耻涌上心头，像潮水一样漫上来，淹过他的胸口，淹过他的喉咙，几乎要把他整个人吞没。他的脸在发烧，耳朵在发烧，浑身上下每一个毛孔都在往外冒着羞耻的热气。

以至于他都想不起来生气。

有什么可气的呢？

杜世铭只当他是一个小丑罢了。一个小丑有什么资格生气呢？

原来我是一个小丑。

周慎在心里默念了一句。不是愤怒，不是悲伤，只是一种很平静的、近乎释然的确认。像一个人终于拿到了那份一直不敢看的体检报告，发现结果比最坏的预想还要坏——然后反而松了一口气。

荒谬。人生这样荒谬。

他想起何况说过的话——“人大少爷拿你玩呢。”他当时不信，觉得何况是在危言耸听，觉得杜世铭就算不是真的喜欢他，至少也是有那么一点意思的。

现在想来，何况说得对。何况一直是对的。

姜茶渐渐冷了。碗壁不再烫手，温热变成了微温，微温变成了凉。雾气散尽了，露出褐色的水面，平静得像一面小小的镜子。

良久，周慎说了一句。

“也好。”

席常困惑了。

也好什么？

他被这句“也好”给弄懵了。他看着周慎的表情——那张脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何激烈的情绪。它平静得像一碗放凉了的姜茶，什么都看不出来。

席常开始怀疑周慎是不是傻了。

正常人听到这种消息，不应该生气吗？不应该摔碗吗？不应该冲出去找杜世铭算账吗？可周慎只是坐在那里，捧着那碗已经凉透了的姜茶，说了一句“也好”。

周慎的姜茶喝了一半，端在手里开始渐渐冷却。褐色的水面纹丝不动，映着头顶的灯光，像一只沉默的眼睛。

像周慎的心一样。