沈清霜把脸埋进抱枕的“颈窝”里，鼻尖贴着布料，深深吸了一口气。

面料上染了她故意熏的淡淡的檀香，因为极烬华的寝殿里总有一股若有若无的檀香味。

她没有告诉任何人这件事。

如果李沉舟知道她堂堂镇北将军每晚抱着一个印着女帝画像的枕头才能入睡，大概会吓得把嘴里的酒喷出来。

可她忍不住。

她想起极烬华在驿馆那夜的样子。

那时候沈清霜刚回京不久，极烬华说要“歇息”，把她叫进内室，她推门进去的时候，看见极烬华懒洋洋地靠在引枕上，玄金帝袍半敞着，露出一截肩头和锁骨。

她走过去的时候，极烬华拉了她一把，她就整个人栽进了那堆软缎织锦里。

然后极烬华覆了上来，在她耳边说“朕今天心情好，可以让你放肆一点”，声音低哑，带着一点点笑。

沈清霜的脑子里“嗡”的一声，所有的理智全都炸成了碎片。

她记得那个人的手按在她肩头的触感。

极烬华的手比她的要软，指节纤细，可是按在她肩头上的力道却有着不容拒绝的笃定。

她记得极烬华垂下来的发尾扫过她腹部时带来的一阵酥麻。

她记得她在某一刻用力翻了个身，把极烬华压在身下，极烬华仰着脸看她，赤色的眼眸里映着跳动的烛火，唇角微微弯着，说“胆子不小啊，沈将军”。

她说“胆子不小”的时候，声音里的笑意像融化的糖浆一样慢慢流出来。

沈清霜当场就浑身发软了。

后来很多个夜晚她都试图在脑海里复刻那个画面，但复刻出来的总是缺一点点东西。

极烬华身上的温度、她说话时胸腔轻微的震动、那缕若有若无的檀香混着另一种更私密的、只属于她一个人的气息。

缺了那些，记忆就像干枯的标本，徒有形貌，没有生命。

所以她兑换了抱枕，一个形貌上的暂时替代品。

虽然她知道这很蠢，蠢透了。

但她还是会在每一个没有极烬华的夜晚把它搂在怀里，把脸埋进它“胸口”的位置，用鼻子蹭着那层画着极烬华衣料的棉布，闭着眼回想那些曾真真切切发生过的事情。

比如那一次。

极烬华在北疆大帐里，赤足踩着她的肩膀，低头看着她说“想不想把朕摁在床上狠狠地□□一顿”的时候，她整个人像被雷劈了一样僵在那里，然后脑子里烧起来的那把火足足烧了三天三夜。

她后来在行军途中坐在马背上回想这件事，越想越觉得脸上发烫，只好把面甲拉高挡住半张脸，假装是防风沙。

又比如那一次。

在皇宫的温泉池子里，极烬华从背后靠近她，湿淋淋的手从她的肩胛滑到腰侧，嘴唇贴在她的后颈上，含糊地问“暖和吗”。

她连话都说不出来，只能拼命点头。

极烬华笑了一声，说“沈卿在北疆杀敌的时候不是很利索吗，怎么到了朕面前就成了哑巴”。

沈清霜把抱枕搂得更紧了。

她的嘴唇无意识地蹭着抱枕“额顶”的位置，像一只大狗叼着自己最心爱的骨头，舍不得松口。

她闭着眼，嘴角不受控制地弯起来，露出一排整齐的白牙。

那个笑容傻乎乎的，和她白天在战场上冷脸劈人的样子判若两人。

如果此刻有人推门进来，大概会以为自己走错了房间。

“……陛下。”她把脸埋在抱枕的“肩窝”里，含含糊糊地叫了一声。

鼻音很重，带着点撒娇的意味。

然后她自己被自己这个声音惊到了，猛地睁开眼，耳尖刷地红了。

“……神经病。”她小声骂了自己一句。

可她的手还是没松开抱枕。

她换了个姿势，侧躺下来，把抱枕横在身前，一只手搭在“极烬华”的腰线上，指尖无意识地画着圈。

她的目光落在墙上跳动的灯影上，又想起极烬华给她写信时那寥寥几行字。

“北疆天冷，注意休息。”

就这八个字。信纸是御用的撒金花笺，墨迹干得工整。

她把这封信贴身揣了一个月，纸边都磨毛了。

八个字她翻来覆去地看了几百遍，每一个笔画的走向都记住了。

捺的那一下收笔很稳，横折的地方带着一点极烬华特有的懒散弧度。

她甚至对着光看过纸面上的墨痕，想象极烬华伏在御案上写信时的样子。

那个人一定穿着月白的常服，袖子挽起来一截，露出细白的手腕，笔尖蘸了墨之后习惯性地在砚台边沿刮两下，然后落笔。

沈清霜的手指无意识地绞着抱枕边缘的布料，嘴角又翘了起来。

她的脑子里正在播放一段很具体的、很私人的、只属于她和极烬华的片段。

那个片段里极烬华的呼吸乱了一拍，手臂紧紧箍着她的后背，指尖掐进她的肩胛，带着一种克制的失控。

她还没来得及把那个片段播完。

“叮。”

一声清脆的系统提示音忽然在她脑海里炸开，把她从回味里猛地拽了出来。

沈清霜的身体僵了一下，下意识地以为是紧急军情。

她的系统有时候会推送战场情报，声音也是这个频率。

她立刻松开了抱枕坐直身体，右手不自觉地按向床边的剑柄，神识往周围扫了一圈。

没有危险，没有警报，只是一个普通的系统消息提示音。

沈清霜松了一口气，手指从剑柄上松开，在脑海里点开了消息界面。

发信人：苏婉仪。

沈清霜看到这个名字的时候，嘴角还没来得及重新翘起来。

然后她点开了消息内容。

“完了，我刚刚摸到极烬华的胸了。”

沈清霜的表情凝固了。

她坐在床榻上，一只手还搭在抱枕的“腰”上，另一只手下意识地攥紧了被角。

油灯的光在她脸上跳了一下，把那双骤然睁大的眼睛照得清亮。

她盯着那行字看了三遍。

第一遍：字都认识，合在一起没看懂。

第二遍：好像是字面意思，但不可能，绝对不可能。

第三遍：确实是字面意思，苏婉仪摸到了极烬华的胸。

沈清霜的脑子里像是有根弦断了。