第七章约会的练习

周四下午三点，林知雨的手机震动起来。

她正在艺术中心的会议室里，和策展团队讨论下个月的当代艺术展。巨大的投影幕布上滚动着艺术家的作品图片，抽象的色彩和线条在昏暗的室内流淌。手机屏幕亮起，显示着陆时安的名字。

“抱歉，接个电话。”她对团队成员点点头，拿着手机走出会议室。

走廊里很安静，阳光透过落地窗洒在大理石地面上，切割出明亮的光块。她走到窗边，接通电话。

“喂？”

“在忙吗？”陆时安的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该是在办公室。

“在开会。有事吗？”

电话那头停顿了两秒，然后说：“今晚有空吗？”

林知雨的手指不自觉地收紧。她看着窗外艺术中心的庭院，几个游客坐在长椅上休息，鸽子在喷泉边踱步。一切都那么平静，那么普通。

“怎么了？”她没有直接回答。

“想约你吃晚饭。”陆时安说，语气很自然，自然得像在说一件再寻常不过的事，“不过如果你忙的话……”

“不忙。”林知雨打断他，声音比她自己预期的要快，“几点？在哪里？”

又是一阵短暂的停顿，然后她听见陆时安似乎轻笑了一声，很轻，几乎听不见。

“六点，我去艺术中心接你。地方……保密。”

“保密？”

“嗯。”他说，“算是……三个月之约的第一课。”

林知雨靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。她穿着米色的西装套裙，长发松松挽起，露出苍白的脖颈。倒影中的女人看起来很平静，但只有她自己知道，心脏正在胸腔里不安地跳动。

“好。”她说，“六点，我在正门等你。”

挂断电话，她没有立刻回会议室，而是继续站在窗边。阳光温暖地洒在身上，但她的手指冰凉。从包里拿出药瓶，倒出一片白色药片，含在舌下。微苦的味道在口腔里蔓延，她闭上眼睛，等待那阵熟悉的眩晕过去。

自从医院复查后，她的心悸发作得越来越频繁。陈医生的话在耳边回响：“林小姐，真的不能再拖了。”但她还在拖，拖着不去住院，拖着不做决定，拖着不去面对那个只有百分之三十可能性的手术。

因为她还有三个月。九十天。这是她和陆时安最后的时光，她不想浪费在医院里。

手机又震动了一下，是沈薇发来的消息：“晚上一起吃饭？有个case想跟你聊聊。”

林知雨打字回复：“抱歉，今晚有约了。”

“陆时安？”

“嗯。”

沈薇发来一个翻白眼的表情包，然后又跟了一条：“行吧。但记住，保护好自己，别心软。还有，按时吃药，有任何不舒服马上给我打电话。”

“知道了，沈律师。”林知雨回了个微笑的表情，收起手机。

转身回会议室时，她看见玻璃窗上自己的倒影。那个女人在微笑，笑容很浅，但真实。这是她这几天来，第一次真实地笑。

下午五点五十，林知雨站在艺术中心的正门口。

傍晚的阳光斜射过来，将建筑的影子拉得很长。她换了衣服，简单的白色针织衫和牛仔裤，外面套了件卡其色的风衣。头发放了下来，柔顺地披在肩上。没有化妆，只涂了点润唇膏，让自己看起来不那么苍白。

很随意的一身，和平时“陆太太”的精致装扮截然不同。但陆时安说过，这三个月，要真实一点。那这就是真实的她，或者说，是她希望成为的她——简单，轻松，没有负担。

六点整，一辆黑色的车停在她面前。不是宾利，而是一辆普通的黑色轿车，车型低调，甚至有些老旧。车窗降下，陆时安坐在驾驶座上，也穿得很随意——灰色的卫衣，深色牛仔裤，没有戴手表。

“上车。”他说。

林知雨拉开车门坐进去，车里很干净，有淡淡的柠檬清香。她系好安全带，侧头看他：“这车……”

“我大学时买的。”陆时安启动车子，平稳地驶入车流，“工作后很少开了，但一直没舍得卖。”

林知雨有些惊讶。她从未见过陆时安开这辆车，也从未听他说过大学时的事。在她的认知里，陆时安的人生是从接手陆氏开始的，之前的时光像是被刻意抹去了。

“为什么开这辆？”她问。

陆时安目视前方，手指在方向盘上轻轻敲击：“因为今天不想当陆时安，也不想当陆氏的总裁。就想当个普通人，开辆普通的车，去吃顿普通的饭。”

他说得很自然，但林知雨听出了话里的疲惫。那种疲惫，和她每天在镜子里看到的自己，一模一样。

“去哪儿？”她问。

“到了你就知道了。”

车子穿过傍晚的城市街道。下班高峰期，车流缓慢，但陆时安似乎并不着急。他开了音乐，是很老的爵士乐，沙哑的女声在车厢里低吟浅唱。夕阳透过车窗照进来，将一切都染成了温暖的金色。

林知雨靠在椅背上，看着窗外的街景。她在这个城市生活了二十八年，但很少有这样的时刻——不急着去某个地方，不担心迟到，不焦虑工作，只是安静地坐在车里，看时间缓缓流淌。

车子最终在一个老旧的街区停下。街道很窄，两旁是有些年头的梧桐树，枝叶在头顶交错，形成绿色的穹顶。沿街是一些小店，灯光温暖，人影绰绰。

“这里……”林知雨看着窗外，这个街区她从未听说过。

“大学时常来的地方。”陆时安停好车，解开安全带，“走吧。”

他带她走进一条小巷，巷子很窄，只容两人并肩通过。两旁是高高的砖墙，墙上爬满了常春藤。黄昏的光线斜射进来，在地面上投出斑驳的光影。

巷子尽头是一家小店，门面很小，木质的招牌上写着“老陈记”，字迹已经有些模糊。推门进去，铃铛清脆地响了一声。

店里只有五六张桌子，已经坐满了大半。空气里弥漫着食物的香气，混杂着油烟、香料和一种温暖的、家常的味道。老板是个五十多岁的男人，系着围裙，正在柜台后忙碌。

“陈叔。”陆时安喊了一声。

老板抬起头，看见陆时安，愣了一下，然后脸上绽开笑容：“哟，小陆？好久没来了！”

“是啊，好久不见。”陆时安走过去，和老板握了握手，“带个人来吃饭。”

陈叔看向林知雨，眼睛亮了亮：“女朋友？”

陆时安顿了顿，然后说：“我太太。”

陈叔脸上的笑容更深了：“结婚了？好事啊！快快，里边坐，刚好有张空桌。”

他引着他们在最里面的位置坐下，桌子靠窗，能看到外面的小院。院子里种着些花草，在暮色中显得静谧安宁。

“还是老样子？”陈叔问。

“嗯，两份。”陆时安说，然后看向林知雨，“这里的牛肉面是招牌，尝尝看？”

林知雨点点头。陈叔笑着去了后厨，边走边喊：“两份牛肉面，多加肉！”

店里很热闹，但又不喧哗。旁边一桌是几个学生模样的年轻人，正热烈地讨论着什么课题。另一桌是一对老夫妻，安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句。空气中弥漫着一种温暖、踏实的烟火气。

“你常来这里？”林知雨问，目光在店里打量。墙壁上贴着些老照片，其中一张是年轻的陈叔和一个男孩的合影，背景是这家店。

“大学时经常来。”陆时安说，顺着她的目光看向那张照片，“那时在附近打工，下班晚了就来这里吃碗面。陈叔总是给我多加肉，说学生要多补充营养。”

林知雨看着他，很难将眼前这个穿着卫衣、坐在小面馆里的男人，和那个在财经杂志封面上一丝不苟的陆氏总裁联系起来。这是她从未见过的陆时安，更放松，更真实，也更……陌生。

“你打过工？”她问。

“嗯。”陆时安倒了杯茶，推到她面前，“大二开始，就没向家里要过钱。在餐厅端过盘子，在便利店值过夜班，也做过家教。很普通的经历，没什么特别的。”

他说得很平淡，但林知雨知道，对一个从小锦衣玉食的富家子弟来说，这并不普通。她想起自己大学时的生活——住在家里，有司机接送，每个月卡里都会准时打入足够挥霍的生活费。从未为钱发过愁，也从未真正体会过“生活”的重量。

“为什么？”她问，“你家……”

“我想证明，没有陆家，我也能活下去。”陆时安喝了口茶，目光看向窗外渐暗的天色，“很幼稚的想法，但那时年轻，总觉得要反抗点什么，才算活过。”

林知雨静静地看着他。暮色从窗外漫进来，落在他脸上，柔和了他棱角分明的轮廓。这一刻的他，不再是那个完美的、无懈可击的陆时安，而是一个有过迷茫、有过挣扎的普通人。