“后来呢？”她问。

“后来……”陆时安笑了笑，那笑容有些自嘲，“后来父亲生病，家里需要人。我就回去了，接手公司，做回陆时安。那段打工的日子，像一场短暂的梦。”

牛肉面端上来了。很大的碗，汤色清亮，面条洁白，上面铺着大块的牛肉和翠绿的葱花。香气扑鼻而来，温暖而实在。

“尝尝看。”陆时安将筷子递给她。

林知雨挑起一筷子面条，送进嘴里。面条很劲道，汤很鲜，牛肉炖得酥烂入味。很简单的味道，但很好吃，好吃到让人想哭。

“怎么样？”陆时安看着她。

“很好吃。”她说，声音有些闷。

两人安静地吃面。店里渐渐坐满了，人声嘈杂，但那些声音像是隔着一层玻璃，遥远而不真切。林知雨专注地吃着面，一口一口，将温暖的食物送进胃里。很踏实，很满足，是那种最原始的、对食物的满足。

吃到一半，陆时安的手机震动起来。他看了一眼屏幕，眉头微皱，然后按掉了电话。

“工作？”林知雨问。

“嗯，不重要。”他将手机反扣在桌上，继续吃面。

但手机很快又震动起来。这次陆时安看都没看，直接按了静音。

“你可以接的。”林知雨说。

“不接。”陆时安放下筷子，看着她，“林知雨，这三个月，我想把工作和生活分开。工作的时间工作，生活的时间……只想好好生活。”

林知雨握着筷子的手紧了紧。她看着对面的男人，看着他在灯光下认真的眼睛，心脏的位置传来一阵熟悉的钝痛。但这次，那疼痛里还掺杂着别的什么——一种柔软的、酸涩的东西，从胸腔蔓延到喉咙，让她几乎说不出话。

“陆时安，”她轻声说，声音在嘈杂的店里几乎听不见，“你为什么……”

“为什么突然这样？”陆时安替她说完，然后笑了，那笑容很淡，很真实，“因为害怕。”

“害怕什么？”

“害怕三个月后，当你真的离开时，我会后悔。”他说，每个字都说得很清晰，“后悔这两年来，我从未真正认识你，从未真正了解过坐在我对面的这个女人，到底是一个怎样的人。”

林知雨的喉咙发紧。她低下头，假装专注地吃面，但视线已经模糊。热气从碗里升腾起来，氤氲了她的眼睛。

“也许，”她听见自己说，声音很轻，“也许你了解后会发现，我并没有你想象的那么好。”

“那也没关系。”陆时安说，“至少我了解了。至少我知道，我失去的是什么。”

对话到这里停了。两人继续吃面，但空气里有什么东西变了，变得更柔软，也更沉重。窗外天色完全暗了下来，小店里的灯光显得格外温暖。旁边那桌学生吃完了，说说笑笑地离开。那对老夫妻也结账走了，走时还和陈叔打招呼：“老陈，明天见。”

“明天见！”陈叔笑着送他们出门。

很普通的一天，很普通的告别，但“明天见”三个字，此刻听在林知雨耳中，却沉重得像一个奢望。

她还有多少个明天？医生说她可能不超过一年，但如果病情恶化，可能更短。三个月后，她是否能像这对老夫妻一样，轻松地说出“明天见”？

“吃饱了吗？”陆时安问。

林知雨回过神，点点头。碗里的面已经吃完了，汤也喝了大半，身体很暖，但心里某个地方依然冰凉。

陆时安去结账，陈叔说什么也不肯多收钱：“就当是我请你们的，结婚礼物！”

走出小店时，天已经完全黑了。小巷里亮起了几盏路灯，昏黄的光晕在石板路上投出温暖的光圈。夜风有些凉，林知雨不自觉地缩了缩肩膀。

陆时安脱下外套，披在她身上。还是那件卫衣的外套，还带着他的体温和淡淡的雪松香。

“不用……”她想拒绝。

“穿着。”他说，很自然地牵起她的手，“手这么凉。”

林知雨僵住了。他的手很大，很暖，完全包裹住她冰凉的手指。这个动作太自然，自然得像他们经常这样做。但事实上，这是两年来，他第一次在私底下牵她的手。

她想抽回手，但他握得很紧，但又不至于弄疼她。她抬头看他，路灯的光落在他脸上，他的侧脸在光影中显得格外柔和。

“陆时安……”她低声说。

“嗯？”

“我们这样……算什么？”

陆时安停下脚步，转身面对她。小巷很窄，两人离得很近，近到能看见彼此眼中的倒影。路灯在他身后，给他的轮廓镀上一层光边，脸隐在阴影里，看不清表情。

“算练习。”他缓缓地说，声音在安静的巷子里格外清晰，“练习如何做一对真正的夫妻。练习如何牵手，如何相处，如何……相爱。”

最后两个字说得很轻，但重重敲在林知雨心上。相爱。这个词从陆时安口中说出来，陌生得像个外语单词。

“如果练习了三个月，还是做不到呢？”她问，声音有些发颤。

“那至少我们试过了。”陆时安说，手指在她手心里轻轻摩挲，“林知雨，我不想三个月后，我们分开的理由是‘我们从未试过’。我想试，认真地试。你呢？你愿意试吗？”

林知雨看着他，看着这个她认识了两年、却依然陌生的男人。夜风吹过巷子，吹动她肩上的外套，吹乱了她额前的碎发。心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，一下，像在催促她做出决定。

她想说“不”，想说“太迟了”，想说“我已经没有时间了”。

但她看着他眼中的认真，看着那双总是冷静的眼睛里，此刻闪烁着的、近乎脆弱的光芒。然后她想起了那碗热腾腾的牛肉面，想起了陈叔温暖的笑容，想起了这难得的、普通的、真实的一个晚上。

“好。”她听见自己说，声音很轻，但很清晰，“我试。”

陆时安的眼睛亮了。那光芒很短暂，但很明亮，像夜空中划过的流星。他握紧她的手，继续往前走。两人并肩走在狭窄的巷子里，影子在石板路上拉得很长，又交叠在一起。

巷子尽头是车水马龙的街道，城市的灯火在眼前铺开，璀璨得像一片倒置的星河。但林知雨忽然觉得，那些光很远，远得像另一个世界。

而这个世界，这条小巷，这昏黄的路灯，这交握的手，才是真实的。

哪怕这真实，可能只有九十天。

哪怕九十天后，一切都会结束。

至少此刻，至少现在，她愿意相信，愿意尝试，愿意给这场注定成为悲剧的婚姻，一个可能的、不一样的结局。

手机在口袋里震动，是医院发来的短信：“林知雨女士，您的住院预约已保留至下周一。如确定住院，请提前通知我们。”

林知雨关掉手机，抬头看向夜空。天很黑，看不到星星，只有城市的灯光将天空染成暗红色。

她握紧了陆时安的手，他的手很暖，暖得让她想哭。

“陆时安。”她轻声说。

“嗯？”

“如果……如果有一天，我不得不离开，你会怪我吗？”

陆时安停下脚步，转头看她。巷口的路灯照亮了他的脸，他的表情很认真，认真得像在做一个重要的承诺。

“不会。”他说，“永远不会。”

林知雨笑了，那笑容很轻，很淡，在夜色中几乎看不见。

“那就好。”她说。

那就好。

至少三个月后，当她真的离开时，他不会怪她。

至少在这场短暂的、迟来的相爱练习中，她可以放心地去尝试，去感受，去爱，哪怕只有九十天。

哪怕九十天后，雨会停，天会晴，而他们，终将成为彼此的过客。

但至少此刻，雨还在下。

而他们，还在雨中，牵着手，往前走。